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FOÉME.   —   VI 


LIVRE  QUATRIÈME 


PAUCA    MEiE 


LA    FAUCHEUSE 


Pure  innocence!  vertu  sainte! 

0  les  deux  sommets  d'ici-bas  ! 

Où  croissent,  sans  ombre  et  sans  crainte, 

Les  deux  palmes  des  deux  combats  ! 


Palme  du  combat  Ignorance! 
Palme  du  combat  Vérité  ! 


LES  CONTEMPLATIONS.  —  AUJOURD'HUI. 

L'âme,  à  travers  sa  transparence, 
Voit  trembler  leur  double  clarté. 


Innocence  !  vertu  !  sublimes 
Même  pour  l'œil  mort  du  méchant  ! 
On  voit  dans  l'azur  ces  deux  cimes, 
L'une  au  levant,  l'autre  au  couchant. 


Elles  guident  la  nef  qui  sombre  ; 
L'une  est  phare,  et  l'autre  est  flambeau  ; 
L'une  a  le  berceau  dans  son  ombre, 
L'autre  en  son  ombre  a  le  tombeau. 


C'est  sous  la  terre  infortunée 

Que  commence,  obscure  à  nos  yeux, 

La  ligne  de  la  destinée  ; 

Elles  l'achèvent  dans  les  cieux. 


Elles  montrent,  malgré  les  voiles 
Et  l'ombre  du  fatal  milieu, 
Nos  âmes  touchant  les  étoiles 
Et  la  candeur  mêHe  au  bleu. 


Elles  éclairent  hs  problèmes; 
Elles  disent  le  îeidemain  ; 


PURE   INNOCENCE!   VERTU  SAINTE! 

Elles  sont  les  blancheurs  suprêmes 
De  tout  le  sombre  gouffre  humain. 


L'archange  effleure  de  son  aile 
Ce  faîte  où  Jéhova  s'assied  ; 
Et  sur  cette  neige  éternelle 
On  voit  l'empreinte  d'un  seul  pied. 


Cette  trace  qui  nous  enseigne, 
Ce  pied  blanc,  ce  pied  fait  de  jour, 
Ce  pied  rose,  hélas  !  car  il  saigne, 
Ce  pied  nu,  c'est  le  tien,  amour. 


Janvier  1843. 


II 


15   FÉVRIER   1843 


Aime  celui  qui  t'aime,  et  sois  heureuse  en  lui. 
—  Adieu!  —  Sois  son  trésor,  ô  toi  qui  fus  le  nôtre! 
Va,  mon  enfant  béni,  d'une  famille  à  l'autre. 
Emporte  le  bonheur  et  laisse-nous  l'ennui. 


Ici  l'on  te  retient,  là-bas  on  te  désire. 
Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  ton  double  devoir. 
Donne-nous  un  regret,  donne-leur  un  espoir. 
Sors  avec  une  larme!  entre  avec  un  sourire! 


Dans  l'église,  15  février  1843. 


4    SEPTEMBRE    1843 


III 


TROIS  ANS  APRES 


Il  est  temps  que  je  me  repose  ; 
Je  suis  terrassé  par  le  sort. 
Ne  me  parlez  pas  d'autre  chose 
Que  des  ténèbres  où  l'on  dort! 


Que  veut-on  que  je  recommence? 

Je  ne  demande  désormais 

A  la  création  immense 

Qu'un  peu  de  silence  et  de  paix! 


Pourquoi  m'appelez- vous  encore? 
J'ai  fait  ma  tâche  et  mon  devoir 
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Qui  travaillait  avant  l'aurore, 
Peut  s'en  aller  avant  le  soir. 


À  vingt  ans,  deuil  et  solitude  ! 
Mes  yeux,  baissés  vers  le  gazon, 
Perdirent  la  douce  habitude 
De  voir  ma  mère  à  la  maison. 


Elle  nous  quitta  pour  la  tombe  ; 
Et  vous  savez  bien  qu'aujourd'hui 
Je  cherche,  en  cette  nuit  qui  tombe, 
Un  autre  ange  qui  s'est  enfui! 


Vous  savez  que  je  désespère, 
Que  ma  force  en  vain  se  défend, 
Et  que  je  souffre  comme  père, 
Moi  qui  souffris  tant  comme  enfantî 


Mon  œuvre  n'est  pas  terminée, 
Dites-vous.  Comme  Adam  banni, 
Je  regarde  ma  destinée 
Et  je  vois  bien  que  j'ai  fini. 


L'humble  enfant  que  Dieu  m'a  ravie 
Rien  qu'en  m'aimant  savait  m'aider. 


TROIS  ANS  APRÈS.  *$ 

C'était  le  bonheur  de  ma  vie 
De  voir  ses  yeux  me  regarder. 


Si  ce  Dieu  n'a  pas  voulu  clore 
L'œuvre  qu'il  me  fit  commencer, 
S'il  veut  que  je  travaille  encore, 
Il  n'avait  qu'à  me  la  laisser! 


Il  n'avait  qu'à  me  laisser  vivre 
Avec  ma  fille  à  mes  côtés, 
Dans  cette  extase  où  je  m'enivre 
De  mvstérieuses  clartés! 


Ces  clartés,  jour  d'une  autre  sphère, 
0  Dieu  jaloux,  tu  nous  les  vends  ! 
Pourquoi  m'as-tu  pris  la  lumière 
Que  j'avais  parmi  les  vivants? 


As-tu  donc  pensé,  fatal  maître, 
Qu'à  force  de  te  contempler, 
Je  ne  voyais  plus  ce  doux  être, 
Et  qu'il  pouvait  bien  s'en  aller? 


T'es-tu  dit  que  l'homme,  vaine  ombre, 
Hélas,  perd  son  humanité 
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A  trop  voir  cette  splendeur  sombre 
Qu'on  appelle  la  vérité? 


Qu'on  peut  le  frapper  sans  qu'il  souffre. 
Que  son  cœur  est  mort  dans  l'ennui, 
Et  qu'à  force  de  voir  le  gouffre, 
11  n'a  plus  qu'un  abîme  en  lui? 


Qu'il  va,  stoïque,  où  tu  l'envoies, 
Et  que  désormais,  endurci, 
N'ayant  plus  ici-bas  de  joies, 
Il  n'a  plus  de  douleurs  aussi  ? 


As-tu  pensé  qu'une  âme  tendre 
S'ouvre  à  toi  pour  se  mieux  fermer, 
Et  que  ceux  qui  veulent  comprendre 
Finissent  par  ne  plus  aimer? 


0  Dieu!  vraiment,  as-tu  pu  croire 
Que  je  préférais,  sous  les  cieux, 
L'effrayant  rayon  de  ta  gloire . 
Aux  douces  lueurs  de  ses  yeux? 


Si  j'avais  su  tes  lois  moroses, 
Et  qu'au  même  esprit  enchanté 


TROIS  ANS  APRÈS.  M 

Tu  ne  donnes  point  ces  deux  choses, 
Le  bonheur  et  la  vérité, 


Plutôt  que  de  lever  tes  voiles, 

Et  de  chercher,  cœur  triste  et  pur, 

A  te  voir  au  fond  des  étoiles, 

0  Dieu  sombre  d'un  monde  obscur, 


J'eusse  aimé  mieux,  loin  de  ta  face, 
Suivre,  heureux,  un  étroit  chemin, 
Et  n'être  qu'un  homme  qui  passe 
Tenant  son  enfant  par  la  main  ! 


Maintenant,  je  veux  qu'on  me  laisse! 
J'ai  fini  !  le  sort  est  vainqueur. 
Que  vient-on  rallumer  sans  cesse 
Dans  l'ombre  qui  m'emplit  le  cœur? 


Vous  qui  me  parlez,  vous  me  dites 
Qu'il  faut,  rappelant  ma  raison, 
Guider  les  foules  décrépites 
Vers  les  lueurs  de  l'horizon; 


Qu'à  l'heure  où  les  peuples  se  lèvent, 
Tout  pensçur  suit  un  but  profond; 

POÉSIE.    —   VI.  - 
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Qu'il  se  doit  à  tous  ceux  qui  rêvent, 
Qu'il  se  doit  à  tous  ceux  qui  vont  ; 


Qu'une  âme,  qu'un  feu  pur  anime, 
Doit  hâter,  avec  sa  clarté, 
L'épanouissement  sublime 
De  la  future  humanité  ; 


Qu'il  faut  prendre  part,  cœurs  fidèles. 
Sans  redouter  le?  océans, 
Aux  fêtes  des  choses  nouvelles, 
Aux  combats  des  esprits  géants  ! 


Vous  voyez  des  pleurs  sur  ma  joue, 
Et  vous  m'abordez  mécontents, 
Comme  par  le  bras  on  secoue 
Un  homme  qui  dort  trop  longtemps. 


Mais  songez  a  ce  que  vous  faites  ! 
Hélas  !  cet  ange  au  front  si  beau, 
Quand  vous  m'appelez  à  vos  fêtes, 
Peut-être  a  froid  dans  son  tombeau. 


IVul-ôtre,  livide  et  pâlie, 
Dit-elle  dans  son  lit  étroit  : 


TROIS  ANS  APRÈS.  <9 

—  Est-ce  que  mon  père  m'oublie 
Et  n'est  plus  là,  que  j'ai  si  froid? 


Quoi  !  lorsqu'à  peine  je  résiste 
Aux  choses  dont  je  me  souviens, 
Quand  je  suis  brisé,  las  et  triste, 
Quand  je  l'entends  qui  me  dit  :  Viens 


Quoi  !  vous  voulez  que  je  souhaite, 
Moi,  plié  par  un  coup  soudain, 
La  rumeur  qui  suit  le  poëte, 
Le  bruit  que  fait  le  paladin! 


Vous  voulez  que  j'aspire  encore 
Aux  triomphes  doux  et  dorés  ! 
Que  j'annonce  aux  dormeurs  l'aurore! 
Que  je  crie  :  Allez  !  espérez  ! 


Vous  voulez  que,  dans  la  mêlée, 
Je  rentre  ardent  parmi  les  forts, 
Les  yeux  à  la  voûte  étoilée...  — 
Oh  !  l'herbe  épaisse  où  sont  les  morts  ! 

10  novembre  1846. 


IV 


Oh!  je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment, 
Hélas  !  et  je  pleurai  trois  jours  amèrement. 
Vous  tous  à  qui  Dieu  prit  votre  chère  espérance, 
Pères,  mères,  dont  l'àme  a  souffert  ma  souffrance, 
Tout  ce  que  j'éprouvais,  l'avez-vous  éprouvé  ? 
Je  voulais  me  briser  le  front  sur  le  pavé; 
Puis  je  me  révoltais,  et,  par  moments,  terrible, 
Je  fixais  mes  regards  sur  cette  chose  horrible, 
Et  je  n'y  croyais  pas,  et  je  m'écriais  :  Non! 
Est-ce  que  Dieu  permet  de  ces  malheurs  sans  nom 
Qui  font  que  dans  le  cœur  le  désespoir  se  lève?  — 
Il  me  semblait  que  tout  n'était  qu'un  affreux  rêve, 
Qu'elle  ne  pouvait  pas  m'avoir  ainsi  quitté, 
Que  je  l'entendais  rire  en  la  chambre  à  côté, 


22       LES  CONTEMPLATIONS.   -  AUJOURD'HUI. 

Que  c'était  impossible  enfin  qu'elle  fût  morte-, 
Et  que  j'allais  la  voir  entrer  par  cette  porte! 


Oh  !  que  de  fois  j'ai  dit  :  Silence!  elle  a  parlé! 
Tenez  !  voici  le  bruit  de  sa  main  sur  la  clé  ! 
Attendez!  elle  vient!  Laissez-moi,  que  j'écoute! 
Car  elle  est  quelque  part  dans  la  maison  sans  doute! 


Jersey,  Marine-Terrace,  4  septembre  1852. 


Elle  avait  pris  ce  pli  dans  son  âge  enfant  in 
De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  malin. 
Je  l'attendais  ainsi  qu'un  rayon  qu'on  espère; 
Elle  entrait,  et  disait  :  Bonjour,  mon  pelit  pè     ! 
Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s'ass< 
Sur  mon  lit,  dérangeait  mes  papiers,  et  riait, 
Puis  soudain  s'en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe. 
Alors,  je  reprenais,  la  tète  un  peu  moins  las  e, 
Mon  œuvre  interrompue,  et,  tout  en  écrivant, 
Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  souvent 
Quelque  arabesque  folle  et  qu'elle  avait  tracée, 
Et  mainte  pape  blanche  entre  ses  mains  froissée, 
Où,  je  ne  sais  comment,  venaient  mes  plus  doux  vers* 


24      LES  CONTEMPLATIONS.  -  AUJOURD'HUI. 

Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  les  astres,  les  prés  verts,. 

Et  c'était  un  esprit  avant  d'être  une  femme. 

Son  regard  reflétait  la  clarté  de  son  âme. 

Elle  me  consultait  sur  tout  à  tous  moments. 

Oh!  que  de  soirs  d'hiver  radieux  et  charmants, 

Passés  à  raisonner  langue,  histoire  et  grammaire, 

Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 

Tout  près,  quelques  amis  causant  au  coin  du  feu  ! 

J'appelais  cette  vie  être  content  de  peu  ! 

Et  dire  qu'elle  est  morte  !  Hélas  !  que  Dieu  m'assiste  ! 

Je  n'étais  jamais  gai  quand  je  la  sentais  triste; 

J'étais  morne  au  milieu  du  bal  le  plus  joyeux 

Si  j'avais,  en  partant,  vu  quelque  ombre  en  ses  yeux.. 


Novembre  1846,  jour  des  morts. 


VI 


Quand  nous  habitions  tous  ensemble 
Sur  nos  collines  d'autrefois, 
Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble» 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois, 


Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente  ; 
J'étais  pour  elle  l'univers. 
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Oh  !  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts! 


Elle  faisait  mon  sort  prospère, 
Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu. 
Lorsqu'elle  me  disait  :  Mon  père, 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  Mon  Dieu! 


A  travers  mes  songes  sans  nombre, 
J'écoutais  son  parler  joyeux, 
Et  mon  front  s'éclairait  dans  l'ombre 
A  la  lumière  de  ses  yeux. 


Elle  avait  l'air  d'une  princesse 
Quand  je  la  tenais  par  la  main. 
Elle  cherchait  des  fleurs  sans  cesse 
Et  des  pauvres  dans  le  chemin. 


Elle  donnait  comme  on  dérobe, 
En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 
Oh  !  la  belle  petite  robe 
Qu'elle  avait,  vous  rappelez-vous? 


Le  soir,  auprès  de  ma  bougie, 
Elle  jasait  à  petit  bruit, 
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Tandis  qu'à  la  vitre  rougie 
Heurtaient  les  papillons  de  nuit. 


Les  anges  se  miraient  en  elle. 
Que  son  bonjour  était  charmant! 
Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 


Oh!  je  l'avais,  si  jeune  encore, 
Vue  apparaître  en  mon  destin! 
C'était  l'enfant  de  mon  aurore, 
Et  mon  étoile  du  matin  ! 


Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois, 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine  ! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois! 


Puis,  vers  la  lumière  isolée 
Étoilant  le  logis  obscur, 
Nous  revenions  par  la  vallée 
En  tournant  le  coin  du  vieux  mur; 


Nous  revenions,  cœurs  pleins  de  flamme, 
En  parlant  des  splendeurs  du  ciel. 
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Je  composais  cette  jeune  âme 
Comme  l'abeille  fait  son  miel. 


Doux  ange  aux  candides  pensées. 
Elle  était  gaie  en  arrivant...  — 
Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  ventt 


Villequier,  4  septembre  1844. 


VII 


Elle  était  pâle,  et  pourtant  rose, 
Petite  avec  de  grands  cheveux. 
Elle  disait  souvent  :  Je  n'ose, 
Et  ne  disait  jamais  :  Je  veux. 


Le  soir,  elle  prenait  ma  bible 
Pour  y  faire  épeler  sa  sœur, 
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Et,  comme  une  lampe  paisible, 
Elle  éclairait  ce  jeune  cœur. 


Sur  le  saint  livre  que  j'admire 
Leurs  yeux  purs  venaient  se  fixer; 
Livre  où  l'une  apprenait  à  lire, 
Où  l'autre  apprenait  à  penser! 


Sur  l'enfant,  qui  n'eût  pas  la  seule, 
Elle  penchait  son  front  charmant, 
Et  l'on  aurait  dit  une  aïeule, 
Tant  elle  parlait  doucement! 


Elle  lui  disait  :  Sois  bien  sage! 
Sans  jamais  nommer  le  démon. 
Leurs  mains  erraient  de  page  en  page 
Sur  Moïse  et  sur  Salomon, 


Sur  Cyrus  qui  vint  de  la  Perse, 
Sur  Moloch  et  Léviathan, 
Sur  l'enfer  que  Jésus  traverse, 
Sur  l'éden  où  rampe  Satan. 


Moi,  j'écoutais....  —  0  joie  immense 
De  voir  la  sœur  près  de  la  sœur! 
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Mes  yeux  s'enivraient  en  silence 
De  cette  ineffable  douceur. 


Et  dans  la  chambre  humble  et  déserte 
Où  nous  sentions,  cachés  tous  trois, 
Entrer  par  la  fenêtre  ouverte 
Les  souffles  des  nuits  et  des  bois, 


Tandis  que,  dans  le  texte  auguste, 
Leurs  cœurs,  lisant  avec  ferveur. 
Puisaient  le  beau,  le  vrai,  le  juste, 
Il  me  semblait,  à  moi  rêveur, 


Entendre  chanter  des  louanges 
Autour  de  nous,  comme  au  saint  lieu, 
Et  voir  sous  les  doigts  de  ces  anges 
Tressaillir  le  livre  de  Dieu  ! 


12  octobre  1840. 


VIII 


A  qui  donc  sommes-nous *?  Qui  nous  a?  qui  nous  mène 
Vautour  fatalité,  tiens-tu  la  race  humaine? 

Oh!  parlez,  cieux  vermeils, 
L'âme  sans  fond  tient-elle  aux  étoiles  sans  nombre? 
Chaque  rayon  d'en  haut  est-il  un  fil  de  l'ombre 

Liant  l'homme  aux  soleils  ? 


Est-ce  qu'en  nos  esprits,  que  l'ombre  a  pour  repaires, 
><>us  allons  voir  rentrer  les  songes  de  nos  pères? 
Destin,  lugubre  assaut! 

CVÉSIB.  —    VI.  3 
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0  vivants,  serions-nous  l'objet  d'une  dispute? 
L'un  veut-il  notre  gloire,  et  l'autre  notre  chute? 
Combien  sont-ils  là-haut? 


Jadis,  au  fond  du  ciel,  aux  yeux  du  mage  sombre, 
Deux  joueurs  effrayants  apparaissaient  dans  l'ombre. 

Qui  craindre?  qui  prier? 
Les  Manès  frissonnants,  les  pâles  Zoroastres 
Voyaient  deux  grandes  mains  qui  déplaçaient  les  astres 

Sur  le  noir  échiquier. 


Songe  horrible!  le  bien,  le  mal,  de  cette  voûte 
Pendent-ils  sur  nos  fronts?  Dieu,  tire-moi  du  doute! 

0  sphinx,  dis-moi  le  mot! 
Cet  affreux  rêve  pèse  à  nos  yeux  qui  sommeillent, 
Noirs  vivants  !  Heureux  ceux  qui  tout  à  coup  s'éveillent 

Et  meurent  en  sursaut! 


Villcquier,  4  septembre  1845. 


IX 


0  souvenirs!  printemps!  aurore! 
Doux  rayon  triste  et  réchauffant! 
—  Lorsqu'elle  était  petite  encore, 
Que  sa  sœur  était  tout  enfant...  — 


Connaissez-vous,  sur  la  colline 
Qui  joint  MoiUlignon  à  Saiut-Leu, 
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Une  terrasse  qui  s'incline 

Entre  un  bois  sombre  et  le  ciel  bleu? 


C'est  là  que  nous  vivions.  —  Pénètre, 
Mon  cœur,  dans  ce  passé  charmant!  — 
Je  l'entendais  sous  ma  fenêtre 
Jouer  le  matin  doucement. 


Elle  courait  dans  la  rosée, 
Sans  bruit,  de  peur  de  m'éveiller; 
Moi,  je  n'ouvrais  pas  ma  croisée, 
De  peur  de  la  faire  envoler. 


Ses  frères  riaient...  —  Aube  pure! 
Tout  chantait  sous  ces  frais  berceaux,. 
Ma  famille  avec  la  nature, 
Mes  enfants  avec  les  oiseaux! 


Je  toussais,  on  devenait  brave. 
Elle  montait  à  petits  pas, 
Et  me  disait  d'un  air  très  grave 
J'ai  laissé  les  enfants  en  bas. 


Qu'elle  fût  bien  ou  mal  coiffée, 
Que  mon  cœur  fût  triste  ou  joyeux, 
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Je  l'admirais.  C'était  ma  fée, 
Et  le  doux  astre  de  mes  yeux! 


Nous  jouions  toute  la  journée. 
O  jeux  charmants!  chers  entretiens! 
Le  soir,  comme  elle  était  l'aînée, 
Elle  me  disait  :  —  Père,  viens! 


Nous  allons  t'apporter  ta  chaise, 
€onte-nous  une  histoire,  dis  !  — 
Et  je  voyais  rayonner  d'aise 
Tous  ces  regards  du  paradis. 


Alors,  prodiguant  les  carnages, 
J'inventais  un  conte  profond 
Dont  je  trouvais  les  personnages 
Parmi  les  ombres  du  plafond. 


Toujours,  ces  quatre  douces  têtes 
Riaient,  comme  à  cet  âge  on  rit, 
De  voir  d'affreux  géants  très  bêtes 
Vaincus  par  des  nains  pleins  d'esprit. 


J'étais  l'Arioste  et  l'Homère 
Dun  poGme  éclos  dun  seul  jet  ; 
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Pendant  que  je  parlais,  leur  mère 
Les  regardait  rire,  et  songeait. 


Leur  aïeul,  qui  lisait  dans  l'ombre, 
Sur  eux  parfois  levait  les  yeux, 
Et  moi,  par  la  fenêtre  sombre 
J'entrevoyais  un  coin  des  cieuxl 


Villequier,  4  septembre  1846» 


Pendant  que  le  marin,  qui  calcule  et  qui  doute, 
Demande  son  chemin  aux  constellations  ; 
Pendant  que  le  berger,  l'œil  plein  de  visions, 
Cherche  au  milieu  des  bois  son  étoile  et  sa  route; 
Pendant  que  l'astronome,  inondé  de  rayons, 


Pèse  un  globe  à  travers  des  millions  de  lieues, 
Moi,  je  cherche  autre  chose  en  ce  ciel  vaste  et  pur. 
Mais  que  ce  saphir  sombre  est  un  abime  obscur! 
On  ne  peut  distinguer,  la  nuit,  les  robes  bleues 
Des  anges  frissonnants  qui  glissent  dans  l'azur. 


Avril  1847. 


xr 


On  vit,  on  parle,  on  a  le  ciel  et  les  nuages 

Sur  la  tète  ;  on  se  plaît  aux  livres  des  vieux  sages  ; 

On  lit  Virgile  et  Dante;  on  va  joyeusement 

En  voiture  publique  à  quelque  endroit  charmant, 

En  riant  aux  éclats  de  l'auberge  et  du  gîte  ; 

Le  regard  d'une  femme  en  passant  vous  agite  ; 

On  aime,  on  est  aimé,  bonheur  qui  manque  aux  rois  ! 

On  écoute  le  chant  des  oiseaux  dans  les  bois; 

Le  matin,  on  s'éveille,  et  toute  une  famille 

Vous  embrasse,  une  mère,  une  sœur,  une  fille! 

On  déjeune  en  lisant  son  journal  ;  tout  le  jour 

On  mêle  à  sa  pensée  espoir,  travail,  amour; 
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La  vie  arrive  avec  ses  passions  troublées; 
On  jette  sa  parole  aux  sombres  assemblées; 
Devant  le  but  qu'on  veut  et  le  sort  qui  vous  prend, 
On  se  sent  faible  et  fort,  on  est  petit  et  grand  ; 
On  est  flot  dans  la  foule,  âme  dans  la  tempête  ; 
Tout  vient  et  passe;  on  est  en  deuil,  on  est  en  fête; 
On  arrive,  on  recule,  on  lutte  avec  effort...  — 
Puis,  le  vaste  et  profond  silence  de  la  mort! 


11  juillet  1846,  en  revenant  du  cimetière. 


XII 
A  QUOI  SONGEAIENT  LES  DEUX  CAVALIERS 

DANS  LA   FORÊT 


La  nuit  était  fort  noire  et  la  forêt  très  sombre. 
Hermann  à  mes  côtés  nie  paraissait  une  ombre. 
Nos  chevaux  galopaient.  A  la  garde  de  Dieu! 
Les  nuages  du  ciel  ressemblaient  à  des  marbres. 
Les  étoiles  volaient  dans  les  branches  des  arbres 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  de  feu. 


Je  suis  plein  de  regrets.  Brisé  par  la  souffrance, 
L'esprit  profond  d'Ilermann  est  vide  d'espérance. 
Je  suis  plein  de  regrets.  0  mes  amours,  dormez! 
Or,  tout  en  traversant  ces  solitudes  vertes, 
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Hermann  me  dit  :  Je  songe  aux  tombes  entr'ouvertesî 
Et  je  lui  dis  :  Je  pense  aux  tombeaux  refermés! 


Lui  regarde  en  avant;  je  regarde  en  arrière. 
Nos  chevaux  galopaient  à  travers  la  clairière  ; 
Le  vent  nous  apportait  de  lointains  angélus  ; 
Il  dit  :  Je  songe  à  ceux  que  l'existence  afflige, 
A  ceux  qui  sont,  à  ceux  qui  vivent.  —  Moi,  lui  dis-je, 
Je  pense  à  ceux  qui  ne  sont  plus! 


Les  fontaines  chantaient.  Que  disaient  les  fontaines? 
Les  chênes  murmuraient.  Que  murmuraient  les  chênes  ? 
Les  buissons  chuchotaient  comme  d'anciens  amis. 
Hermann  me  dit  :  Jamais  les  vivants  ne  sommeillent. 
En  ce  moment,  des  yeux  pleurent,  d'autres  yeux  veillent. 
Et  je  lui  dis  :  Hélas  !  d'autres  sont  endormis  ! 


Hermann  reprit  alors  :  Le  malheur,  c'est  la  vie. 
Les  morts  ne  souffrent  plus.  Ils  sont  heureux  !  J'envie 
Leur  fosse  où  l'herbe  pousse,  où  s'effeuillent  les  bois. 
Car  la  nuit  les  caresse  avec  ses  douces  flammes  ; 
Car  le  ciel  rayonnant  calme  toutes  les  âmes 
Dans  tous  les  tombeaux  à  la  fois! 


Et  je  lui  dis  :  Tais-toi  !  respect  au  noir  mystère  ! 
Les  morts  gisent  couchés  sous  nos  pieds  dans  la  terre. 
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Les  morts,  ce  sont  les  cœurs  qui  t'aimaient  autrefois  ! 
C'est  ton  ange  expiré  !  c'est  ton  père  et  ta  mère  ! 
Ne  les  attristons  pas  par  l'ironie  amère. 
Comme  à  travers  un  rêve,  ils  entendent  nos  voix. 


Octobre  1853. 


XIII 


VENI,   VIDI,    VIXI 


J'ai  bien  assez  vécu,  puisque  dans  mes  douleurs 
Je  marche  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent, 
Puisque  je  ris  à  peine  aux  enfants  qui  m'entourent, 
Puisque  je  ne  suis  plus  réjoui  par  les  fleurs  ; 


Puisqu'au  printemps,  quand  Dieu  met  la  nature  en  fête, 
J'assiste,  esprit  sans  joie,  à  ce  splendide  amour; 
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Puisque  je  suis  à  l'heure  où  l'homme  fuit  le  jour, 
Hélas!  et  sent  de  tout  la  tristesse  secrète; 


Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  âme  est  vaincu  ; 
Puisqu'en  cette  saison  des  parfums  et  des  roses, 
0  ma  fille!  j'aspire  à  l'ombre  où  tu  reposes, 
Puisque  mon  cœur  est  mort,  j'ai  bien  assez  vécu. 


Je  n'ai  pas  refusé  ma  tâche  sur  la  terre. 
Mon  sillon?  Le  voilà.  Ma  gerbe?  La  voici. 
J'ai  vécu  souriant,  toujours  plus  adouci, 
Debout,  mais  incliné  du  côté  du  mystère. 


J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu;  j'ai  servi,  j'ai  veillé, 
Et  j'ai  vu  bien  souvent  qu'on  riait  de  ma  peine. 
Je  me  suis  étonné  d'être  un  objet  de  haine, 
Ayant  beaucoup  souffert  et  beaucoup  travaillé. 


Dans  ce  bagne  terrestre  où  ne  s'ouvre  aucune  aile, 
Sans  me  plaindre,  saignant,  et  tombant  sur  les  mains, 
Morne,  épuisé,  raillé  par  les  forçats  humains, 
J'ai  porté  mon  chaînon  de  la  chaîne  éternelle. 


Maintenant,  mon  regard  ne  s'ouvre  qu'à  demi; 
Je  ne  me  tourne  plus  même  quand  on  me  nomme; 


VENI,   VIDI,    VIXI,  49 

Je  suis  plein  de  stupeur  et  d'ennui,  comme  un  homme 
Qui  se  lève  avant  l'aube  et  qui  n'a  pas  dormi. 


Je  ne  daigne  plus  même,  en  ma  sombre  paresse, 
Répondre  à  l'envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 
O  Seigneur  !  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit, 
Afin  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse! 


^vril  1S48. 


«'utSUi.  —  Y|. 


XIV 


Demain,  dès  l'aube,  à  l'heure  où  blanchit  la  campagne, 
Je  partirai.  Vois-tu,  je  sais  que  tu  m'attends. 
Tirai  par  la  forêt,  j'irai  par  la  montagne. 
Je  ne  puis  demeurer  loin  de  toi  plus  longtemps. 


Je  marcherai  les  yeux  fixés  sur  mes  pensées, 

Sans  rien  voir  au  dehors,  sans  entendre  aucun  bruit, 
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Seul,  inconnu,  le  dos  courbé,  les  mains  croisées, 
Triste,  et  le  jour  pour  moi  sera  comme  la  nuit. 


Je  ne  regarderai  ni  l'or  du  soir  qui  tombe, 
Ni  les  voiles  au  loin  descendant  vers  Harfleur, 
Et  quand  j'arriverai,  je  mettrai  sur  ta  tombe 
Un  bouquet  de  houx  vert  et  de  bruyère  en  fleur. 


3  septembre  1847 


XV 


A  VILLEQUTER 


Maintenant  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres, 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres, 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux; 


Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'âme  obscure 

Je  sors,  pâle  et  vainqueur, 
^t  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qui  m'entre  dans  le  cœur; 


Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 
Emu  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon, 
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Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 

Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon; 


Maintenant,  ô  mon  Dieu  !  que  j'ai  ce  calme  sombre 

De  pouvoir  désormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  l'ombre 

Elle  dort  pour  jamais; 


Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles, 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté, 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles, 
Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité; 


Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire  ; 

Je  vous  porte,  apaisé, 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé; 


Je  viens  à  vous,  Seigneur!  confessant  que  vous  êtes 
Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant  ! 
Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 
Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent: 


Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 
Ouvre  le  firmament; 
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Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 
Est  le  commencement; 


Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu  ! 


Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
L'àme  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive, 

Roule  à  l'éternité. 


Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant. 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 


Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude 
Autour  de  tous  ses  pas. 

Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  eût  la  certitude 
Ni  la  joie  ici-bas  ! 


Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours, 
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Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire  r 
C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours! 


Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient; 

J'en  conviens,  j'en  conviens  ! 


Le  monde  est  sombre,  ô  Dieu  !  l'immuable  harmonie 
Se  compose  des  pleurs  aussi  bien  que  des  chants; 
L'homme  n'est  qu'un  atome  en  cette  ombre  infinie, 
Nuit  où  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchants. 


Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 
Que  de  nous  plaindre  tous, 

Et  qu'un  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère,. 
Ne  vous  fait  rien,  à  vous. 


Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue, 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum; 
Que  la  création  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un  ; 


Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent,. 
Passent  sous  le  ciel  bleu  ; 
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Il  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent; 
Je  le  sais,  ô  mon  Dieu' 


Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément, 


Peut-être  est-il  utile  à  vos  desseins  sans  nombre 

Que  des  êtres  charmants 
S'en  aillent,  emportés  par  le  tourbillon  sombre 

Des  noirs  événements. 


Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit  ! 


Je  vous  supplie,  ô  Dieu  !  de  regarder  mon  âme, 

Et  de  considérer 
Qu'humble  comme  un  enfant  et  doux  comme  une  femme 

Je  viens  vous  adorer! 


Considérez  encor  que  j'avais,  dès  l'aurore, 
Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,  lutté, 
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Expliquant  la  nature  à  l'homme  qui  l'ignore, 
Éclairant  toute  chose  avec  votre  clarté  ; 


Que  j'avais,  affrontant  la  haine  et  la  colère, 

Fait  ma  tâche  ici-bas, 
Que  je  ne  pouvais  pas  m'attendre  à  ce  salaire, 

Que  je  ne  pouvais  pas 


Prévoir  que,  vous  aussi,  sur  ma  tête  qui  ploie 
Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant, 
Et  que,  vous  qui  voyiez  comme  j'ai  peu  de  joie, 
Vous  me  reprendriez  si  vite  mon  enfant! 


Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette, 

Que  j'ai  pu  blasphémer, 
Et  vous  jeter  mes  cris  comme  un  enfant  qui  jette 

Une  pierre  à  la  mer  ! 


Considérez  qu'on  doute,  ô  mon  Dieu!  quand  on  souffre, 
Que  l'œil  qui  pleure  trop  finit  par  s'aveugler, 
Qu'im  être  que  son  deuil  plonge  au  plus  noir  du  gouffre, 
Quand  il  ne  vous  voit  plus,  ne  peut  vous  contempler, 


Et  qu'il  ne  se  peut  pas  que  l'homme,  lorsqu'il  sombre 
Dans  les  afflictions, 
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Ait  présente  à  l'esprit  la  sérénité  sombre 
Des  constellations! 


Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mère, 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts. 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amère 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 


Seigneur,  je  reconnais  que  l'homme  est  en  délire 

S'il  ose  murmurer; 
Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire, 

Mais  laissez-moi  pleurer! 


Hélas  !  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupière, 
Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela! 
Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  à  mon  enfant  :  Sens-tu  que  je  suis-là? 


Laissez-moi  lui  parler,  incliné  sur  ses  restes, 

Le  soir,  quand  tout  se  tait, 
Comme  si,  dans  sa  nuit  rouvrant  ses  yeux  célestes, 

Cet  ange  m'écoutaiU 


Hélas  !  vers  le  passé  tournant  un  œil  d'envie, 
Sans  que  rien  ici-bas  puisse  m'en  consoler, 
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Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 
Où  je  l'ai  vue  ouvrir  son  aile  et  s'envoler. 


Je  verrai  cet  instant  jusqu'à  ce  que  je  meure, 
L'instant,  pleurs  superflus! 

Où  je  criai  :  L'enfant  que  j'avais  tout  à  l'heure» 
Quoi  donc  !  je  ne  l'ai  plus! 


Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 
0  mon  Dieu  !  cette  plaie  a  si  longtemps  saigné  ! 
L'angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte„ 
Et  mon  cœur  est  soumis,  mais  n'est  pas  résigné. 


Ne  vous  irritez  pas  !  fronts  que  le  deuil  réclame, 
Mortels  sujets  aux  pleurs, 

Il  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  âme 
De  ces  grandes  douleurs. 


Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires, 
Seigneur;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères, 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin, 


Apparaître  un  enfant,  tète  chère  et  sacrée, 
Petit  être  joyeux, 
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Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 
Une  porte  des  cieux  ; 


Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison, 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison, 


'Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 
De  tout  ce  qu'on  rêva, 

Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 
De  le  voir  qui  s'en  va! 


Villequier,  4  septembre  1847. 


XVI 


MORS 


Je  vis  cette  faucheuse.  Elle  était  dans  son  champ. 

Elle  allait  à  grands  pas  moissonnant  et  fauchant, 

Noir  squelette  laissant  passer  le  crépuscule. 

Dans  l'ombre  où  l'on  dirait  que  tout  tremble  et  recule, 

L'homme  suivait  des  yeux  les  lueurs  de  sa  faulx. 

Et  les  triomphateurs  sous  les  arcs  triomphaux 

Tombaient  ;  elle  changeait  en  désert  Babylone, 

Le  trône  en  échafaud  et  l'échafaud  en  trône, 

Les  roses  en  fumier,  les  enfants  en  oiseaux, 

L'or  en  cendre,  et  les  yeux  des  mères  en  ruisseaux. 

Et  les  femmes  criaient  :  Rends-nous  ce  petit  être. 

Pour  le  faire  mourir,  pourquoi  l'avoir  fait  naître? 
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Ce  n'était  qu'un  sanglot  sur  terre,  en  haut,  en  bas  ; 
Des  mains  aux  doigts  osseux  sortaient  des  noirs  grabats  ; 
Un  vent  froid  bruissait  dans  les  linceuls  sans  nombre  ; 
Les  peuples  éperdus  semblaient  sous  la  faulx  sombre 
Un  troupeau  frissonnant  qui  dans  l'ombre  s'enfuit; 
Tout  était  sous  ses  pieds  deuil,  épouvante  et  nuit. 
Derrière  elle,  le  front  baigné  de  douces  flammes, 
Un  ange  souriant  portait  la  gerbe  d'àmes. 


Mars  1854. 


XVII 


CHARLES  VACQUERIE 


Il  ne  sera  pas  dit  que  ce  jeune  homme,  ô  deuil  ! 
Se  sera  de  ses  mains  ouvert  l'affreux  cercueil 

Où  séjourne  l'ombre  abhorrée, 
Hélas  !  et  qu'il  aura  lui-même  dans  la  mort 
De  ses  jours  généreux,  encor  pleins  jusqu'au  bord, 

Renversé  la  coupe  dorée, 


Et  que  sa  mère,  pâle  et  perdant  la  raison, 
Aura  vu  rapporter  au  seuil  de  sa  maison, 

Sous  un  suaire  aux  plis  funèbres, 
Ce  fils,  naguère  encor  pareil  au  jour  qui  naît, 
Maintenant  blême  et  froid,  tel  que  la  mort  venait 

De  le  faire  pour  les  ténèbres; 

POÉSIK.  —  VI  5 
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Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  sera  mort  ainsi, 
Qu'il  aura,  cœur  profond  et  par  l'amour  saisi, 

Donné  sa  vie  à  ma  colombe, 
Et  qu'il  l'aura  suivie  au  lieu  morne  et  voilé, 
Sans  que  la  voix  du  père  à  genoux  ait  parlé 

À  cette  âme  dans  cette  tombe! 


En  présence  de  tant  d'amour  et  de  vertu, 
11  ne  sera  pas  dit  que  je  me  serai  tû, 

Moi  qu'attendent  les  maux  sans  nombre! 
Que  je  n'aurai  point  mis  sur  sa  bière  un  flambeau, 
Et  que  je  n'aurai  pas  devant  son  noir  tombeau 

Fait  asseoir  une  strophe  sombre  ! 


N'ayant  pu  la  sauver,  il  a  voulu  mourir. 

Sois  béni,  toi  qui,  jeune,  à  l'âge  où  vient  s'offrir 

L'espérance  joyeuse  encore, 
Pouvant  rester,  survivre,  épuiser  tes  printemps, 
.Ayant  devant  les  yeux  l'azur  de  tes  vingt  ans 

Et  le  sourire  de  l'aurore, 


A  tout  ce  que  promet  la  jeunesse,  aux  plaisirs, 
Aux  nouvelles  amours,  aux  oublieux  désirs 

Par  qui  toute  peine  est  bannie, 
A  l'avenir,  trésor  des  jours  à  peine  éclos, 
A  la  vie,  au  soleil,  préféras  sous  les  flots 

L'étreinte  de  cette  agonie! 
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Oh  !  quelle  sombre  joie  à  cet  être  charmant 
De  se  voir  embrassée,  au  suprême  moment, 

Par  ton  doux  désespoir  fidèle  ! 
La  pauvre  àme  a  souri  dans  l'angoisse,  en  sentant 
A  travers  l'eau  sinistre  et  l'effroyable  instant 

Que  tu  t'en  venais  avec  elle! 


Leurs  âmes  se  parlaient  sous  les  vagues  rumeurs. 
—  Que  fais-tu?  disait-elle.  Et  lui,  disait  :  — Tu  meurs; 

Il  faut  bien  aussi  que  je  meure!  — 
Et,  les  bras  enlacés,  doux  couple  frissonnant, 
Ils  se  sont  en  allés  dans  l'ombre  ;  et  maintenant 

On  entend  le  fleuve  qui  pleure. 


Puisque  tu  fus  si  grand,  puisque  tu  fus  si  doux 
Que  de  vouloir  mourir,  jeune  homme,  amant,  époux, 

Qu'à  jamais  l'aube  en  ta  nuit  brille! 
Aie  à  jamais  sur  toi  l'ombre  de  Dieu  penché! 
Sois  béni  sous  la  pierre  où  te  voilà  couché  ! 

Dors,  mon  fils,  auprès  de  ma  fille  ! 


Sois  béni  !  que  la  brise  et  que  l'oiseau  des  bois, 
Passants  mystérieux,  de  leur  plus  douce  voix 

Te  parlent  dans  ta  maison  sombre  ! 
Que  la  source  te  pleure  avec  sa  goutte  d'eau! 
Que  le  frais  liseron  se  glisse  en  ton  tombeau 

Connue  une  caresse  de  l'ombre  ! 
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Oh!  s'immoler,  sortir  avec  l'ange  qui  sort, 
Suivre  ce  qu'on  aima  dans  l'horreur  de  la  mort, 

Dans  le  sépulcre  ou  sur  les  claies, 
Donner  ses  jours,  son  sang  et  ses  illusions!...  — 
Jésus  baise  en  pleurant  ces  saintes  actions 

Avec  tes  lèvres  de  ses  plaies. 


Rien  n'égale  ici-bas,  rien  n'atteint  sous  les  cieux 
Ces  héros,  doucement  saignants  et  radieux, 

Amour,  qui  n'ont  que  toi  pour  règle  ; 
Le  génie  à  l'œil  fixe,  au  vaste  élan  vainqueur, 
Lui-même  est  dépassé  par  ces  essors  du  cœur  ; 

L'ange  vole  plus  haut  que  l'aigle. 


Dors!  —  0  mes  douloureux  et  sombres  bien-aimés! 
Dormez  le  chaste  hymen  du  sépulcre  !  dormez  ! 

Dormez  au  bruit  du  flot  qui  gronde, 
Tandis  que  l'homme  souffre,  et  que  le  vent  lointain 
Chasse  les  noirs  vivants  à  travers  le  destin, 

Et  les  marins  à  travers  l'onde  ! 


Ou  plutôt,  car  la  mort  n'est  pas  un  lourd  sommeil. 
Envolez-vous  tous  deux  dans  l'abîme  vermeil, 

Dans  les  profonds  gouffres  de  joie, 
Où  le  juste  qui  meurt  semble  un  soleil  levant. 
Où  la  morte  au  front  pâle  est  comme  un  lys  vivant, 

Où  l'ange  frissonnant  flamboie  ! 
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Fuyez,  mes  doux  oiseaux  !  évadez-vous  tous  deux 
Loin  de  notre  nuit  froide  et  loin  du  mal  hideux  ! 

Franchissez  l'éther  d'un  coup  d'aile  ! 
Volez  loin  de  ce  monde,  âpre  hiver  sans  clarté, 
Vers  cette  radieuse  et  bleue  éternité 

Dont  l'âme  humaine  est  l'hirondelle  ! 


0  chers  êtres  absents,  on  ne  vous  verra  plus 
Marcher  au  vert  penchant  des  coteaux  chevelus. 

Disant  tout  bas  de  douces  choses! 
Dans  le  mois  des  chansons,  des  nids  et  des  lilas, 
Vous  n'irez  plus  semant  des  sourires,  hélas  ! 

Vous  n'irez  plus  cueillant  des  roses! 


On  ne  vous  verra  plus,  dans  ces  sentiers  joyeux, 
Errer,  et,  comme  si  vous  évitiez  les  yeux 

De  l'horizon  vaste  et  superbe, 
Chercher  l'obscur  asile  et  le  taillis  profond 
Où  passent  des  rayons  qui  tremblent,  et  qui  font 

Des  taches  de  soleil  sur  l'herbe  ! 


Villequier,  Caudebec,  et  tous  ces  frais  vallons, 
Ne  vous  entendront  plus  vous  écrier  :  —  Allons, 

Le  vent  est  bon,  la  Seine  est  belle!  — 
Comme  ces  lieux  charmants  vont  être  pleins  d  ennui  ! 
Les  hardis  goélands  ne  diront  plus  :  —  C'est  lui  ! 

Les  Heurs  ne  diront  plus  :  —  C'est  elle  ! 
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Dieu,  qui  ferme  la  vb  et  rouvre  l'idéal, 
Fait  flotter  à  jamais  votre  lit  nuptial 

Sous  le  grand  dôme  aux  clairs  pilastres  ; 
En  vous  prenant  la  terre,  il  vous  prit  les  douleurs; 
Ce  père  souriant,  pour  les  champs  pleins  de  fleurs, 

Vous  donne  les  cieux  remplis  d'astres. 


Allez  des  esprits  purs  accroître  la  tribu. 

De  cette  coupe  amère  où  vous  n'avez  pas  bu, 

Hélas  !  nous  viderons  le  reste. 
Pendant  que  nous  pleurons,  de  sanglots  abreuvés, 
Vous,  heureux,  enivrés  de  vous-mêmes,  vivez 

Dans  l'éblouissement  céleste! 


Vivez!  aimez!  ayez  les  bonheurs  infinis. 
Oh!  les  anges  pensifs,  bénissant  et  bénis, 

Savent  seuls,  sous  les  sacrés  voiles, 
Ce  qu'il  entre  d'extase,  et  d'ombre,  et  de  ciel  bleu. 
Dans  l'éternel  baiser  de  deux  âmes  que  Dieu 

Tout  à  coup  change  en  deux  étoiles! 


Jersey,  4  septembre  1852. 


LIVRE  CINQUIÈME 


EN    MARCHE 


LES  MALHEUREUX 


A  AU  G.   V. 


Et  toi,  son  frère,  sois  le  frère  de  mes  fils. 
Cœur  fier,  qui  du  destin  relèves  les  défis, 
Suis  à  côté  de  moi  la  voie  inexorable. 
Que  ta  mère  au  front  gris  soit  ma  sœur  vénérable  ! 
Ton  frère  dort  couché  dans  le  sépulcre  noir; 
Nous,  dans  la  nuit  du  sort,  dans  l'ombre  du  devoir. 
Marchons  à  la  clarté  qui  sort  de  cette  pierre. 
Qu'il  dorme,  voyant  l'aube  à  travers  sa  paupière! 
Un  jour,  quand  on  lira  nos  temps  mystérieux, 
Les  songeurs  attendris  promèneront  leurs  yeux 
De  toi,  le  dévouement,  à  lui,  le  sacrifice. 
Nous  habitons  du  sphinx  le  lugubre  édifice; 
Nous  sommes,  cœurs  liés  au  morne  piédestal, 
fous  la  fatale  énigme  et  tous  le  mot  fatal. 
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Ah!  famille!  ah!  douleur!  ô  sœur!  ô  mère!  ô  veuve! 
0  sombres  lieux,  qu'emplit  le  murmure  du  fleuve! 
Chaste  tombe  jumelle  au  pied  du  coteau  vert! 
Poëte,  quand  mon  sort  s'est  brusquement  ouvert 
Tu  n'as  pas  reculé  devant  les  noires  portes, 
Et,  sans  pâlir,  avec  le  flambeau  que  tu  portes, 
Tes  chants,  ton  avenir  que  l'absence  interrompt, 
Et  le  frémissement  lumineux  de  ton  front, 
Trouvant  la  chute  belle  et  le  malheur  propice, 
Calme,  tu  t'es  jeté  dans  le  grand  précipice! 
Hélas  !  c'est  par  les  deuils  que  nous  nous  enchaînons. 
O  frères,  que  vos  noms  soient  mêlés  à  nos  noms! 
Dieu  vous  fait  des  rayons  de  toutes  nos  ténèbres. 
Car  vous  êtes  entrés  sous  nos  voûtes  funèbres; 
Car  vous  avez  été  tous  deux  vaillants  et  doux; 
Car  vous  avez  tous  deux,  vous  rapprochant  de  nous 
A  l'heure  où  vers  nos  fronts  roulait  le  gouffre  d'ombre, 
Accepté  notre  sort  dans  ce  qu'il  a  de  sombre, 
Et  suivi,  dédaignant  l'abîme  et  le  péril, 
Lui,  la  fille  au  tombeau,  toi,  le  père  à  l'exil! 


Jersey,  Marine-Terrace,  septembre  1852. 


Il 


AU   FILS  D'UN   POËTE 


Enfant,  laisse  aux  mers  inquiètes 
Le  naufragé,  tribun  ou  roi  ; 
Laisse  s'en  aller  les  poètes! 
La  poésie  est  près  de  toi. 


Elle  t'échauffe,  elle  t'inspire, 
0  cher  enfant,  doux  alcyon, 
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Car  ta  mère  en  est  le  sourire, 
Et  ton  père  en  est  le  rayon. 


Les  yeux  en  pleurs,  tu  me  demandes 
Où  je  vais  et  pourquoi  je  pars. 
Je  n'en  sais  rien;  les  mers  sont  grandes, 
L'exil  s'ouvre  de  toutes  parts. 


Ce  que  Dieu  nous  donne,  il  nous  l'ôte. 
Adieu,  patrie!  adieu,  Sion! 
Le  proscrit  n'est  pas  même  un  hôte, 
Enfant,  c'est  une  vision. 


Il  entre,  il  s'assied,  puis  se  lève, 
Reprend  son  bâton  et  s'en  va. 
Sa  vie  erre  de  grève  en  grève 
Sous  le  souffle  de  Jéhova. 


Il  fuit  sur  les  vagues  profondes, 
Sans  repos,  toujours  en  avant. 
Qu'importe  ce  qu'en  font  les  ondes! 
Qu'importe  ce  qu'en  fait  le  vent! 


Garde,  enfant,  dans  ta  jeune  tête 
Ce  souvenir  mystérieux; 


AU  FILS   D'UN  POETE. 

Tu  l'as  vu  dans  une  tempête 
Passer  comme  l'éclair  des  cieux. 


Son  âme  aux  chocs  habituée 
Traversait  l'orage  et  le  bruit. 
D'où  sortait-il?  De  la  nuée. 
Où  s'enfoncait-il?  Dans  la  nuit. 


Bruxelles,  juillet  1852. 


111 


ECRIT   EN  1846 


«  ...  Je  vous  ai  vu  enfant,  monsieur,  chez  votre 
respectable  mère,  et  nous  sommes  même  un  peu  pa- 
rents, je  crois.  J'ai  applaudi  à  vos  premières  odes,  la 
Vendée.  Louis  XVII....  Dès  1827,  dans  votre  ode  dite 
A  la  Colonne,  vous  désertiez  les  saines  doctrines,  vous 
abjuriez  la  légitimité;  la  faction  libérale  battait  des 
mains  à  votre  apostasie.  J'en  gémissais...  Vous  êtes 
aujourd'hui,  monsieur,  en  démagogie  pure,  en  plein 
jacobinisme.  Votre  discours  d'anarchiste  sur  les 
affaires  de  Gallicie  est  plus  digne  du  tréteau  d'une 
Convention  que  de  la  tribune  d'une  Chambre  des 
pairs.  Vous  en  êtes  à  la  Carmagnole. ..  Vous  vous 
perdez,  je  vous  le  dis.  Quelle  est  donc  votre  ambi- 
tion? Depuis  ces  beaux  jours  de  votre  adolescence 
monarchique,  qu'avez-vous  fait?  où  allez-vous?...  » 

(Le  marquis  de  C.  d'E.  —  Lettre  à    Victor  Hugo 
Paris,  1846.) 


Marquis,  je  m'en  souviens,  vous  veniez  chez  ma  mère. 
Vous  me  faisiez  parfois  réciter  ma  grammaire  ; 
Vous  m'apportiez  toujours  quelque  bonbon  exquis; 
Et  nous  étions  cousins  quand  on  était  marquis. 
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Vous  étiez,  vieux,  j'étais  enfant  ;  contre  vos  jambes 
Vous  me  preniez,  et  puis,  entre  deux  dithyrambes 
En  l'honneur  de  Coblentz  et  des  rois,  vous  contiez 
Quelque  histoire  de  loups,  de  peuples  châtiés, 
D'  ogres,  de  jacobins,  authentique  et  formelle, 
Que  j'avalais  avec  vos  bonbons  pêle-mêle 
Et  que  je  dévorais  de  fort  bon  appétit 
Quand  j'étais  royaliste  et  quand  j'étais  petit. 


J'étais  un  doux  enfant,  le  grain  d'un  honnête  homme. 

Quand,  plein  d'illusions,  crédule,  simple,  en  somme, 

Droit  et  pur,  mes  deux  yeux  sur  l'idéal  ouverts, 

Je  bégayais,  songeur  naïf,  mes  premiers  vers, 

Marquis,  vous  leur  trouviez  un  arrière-goût  fauve, 

Les  Grâces  vous  ayant  nourri  dans  leur  alcôve, 

Mais  vous. disiez:  Pas  mal!  bien!  C'est  quelqu'un  qui  naît! 

Et,  souvenir  sacré!  ma  mère  rayonnait. 


Je  me  rappelle  encor  de  quel  accent  ma  mère 

Vous  disait  :  bonjour.  —  Aube!  avril!  joie  éphémère! 

Où  donc  est  ce  sourire?  où  donc  est  cette  voix? 

Vous  fuyez  donc  ainsi  que  les  feuilles  des  bois, 

0  baisers  d'une  mère!  Aujourd'hui,  mon  front  sombre, 

Le  même  front  est  là,  pensif,  avec  de  l'ombre, 

Et  les  baisers  de  moins  et  les  rides  de  plus  ! 


Vous  aviez  de  l'esprit,  marquis.  Flux  et  reflux, 
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tieur,  malheur,  vous  avaient  laissé  l'âme  assez  nette; 
Riche,  pauvre,  écuyer  de  Marie-Antoinette, 
Émigré,  vous  aviez,  dans  ce  temps  incertain, 
Bien  supporté  le  chaud  et  le  froid  du  destin. 
Vous  haïssiez  Rousseau,  mais  vous  aimiez  Voltaire. 
Pigault-Lebrun  allait  à  votre  goût  austère, 
Mais  Diderot  était  digne  du  pilori. 
Vous  détestiez,  c'est  vrai,  madame  Dubarry, 
Tout  en  divinisant  Gabrielle  d'Estrée. 
Pas  plus  que  Sévigné,  la  marquise  lettrée, 
Ne  s'étonnait  de  voir,  douce  femme  rêvant, 
Blêmir  au  clair  de  lune  et  trembler  dans  le  vent, 
Aux  arbres  du  chemin,  parmi  les  feuilles  jaunes, 
Les  paysans  pendus  par  ce  bon  duc  de  Ghaulnes, 
Vous  ne  preniez  souci  des  manants  qu'on  abat 
Par  la  force,  et  du  pauvre  écrasé  sous  le  bât . 
Avant  quatrevingt-neuf,  galant  incendiaire, 
Vous  portiez  votre  épée  en  quart  de  civadière  ; 
La  poudre  blanchissait  votre  dos  de  velours  ; 
\ous  marchiez  sur  le  peuple  à  pas  légers  —  et  lourds. 


Quoique  les  vieux  abus  n'eussent  rien  qui  vous  blesse, 
Jeune,  vous  aviez  eu,  vous,  toute  la  noblesse, 
Montmorency,  Clioiseul,  Noaille,  esprits  charmants, 
Avec  la  royauté  des  querelles  d'amants  ; 
Brouilles,  roucoulements,  Bérénice  avec  Tite. 
La  Révolution  vous  plut  toute  petite; 
Vous  emboîtiez  le  pas  derrière  Talleyrand  ; 
Le  monstre  vous  sembla  d'abord  fort  transparent, 
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Et  vous  l'aviez  tenu  sur  les  fonts  de  baptême. 

Joyeux,  vous  aviez  dit  au  nouveau-né  :  Je  t'aime! 

Ligue  ou  Fronde,  remède  au  déficit,  protêt, 

Vous  ne  saviez  pas  trop  au  fond  ce  que  c'était, 

Mais  vous  battiez  des  mains  gaîment,  quand  Lafayette 

Fit  à  Léviathan  sa  première  layette. 

Plus  tard,  la  peur  vous  prit  quand  surgit  le  flambeau. 

Vous  vîtes  la  beauté  du  tigre  Mirabeau. 

Vous  nous  disiez,  le  soir,  près  du  feu  qui  pétille, 

Paris  de  sa  poitrine  arrachant  la  Bastille, 

Le  faubourg  Saint-Antoine  accourant  en  sabots, 

Et  ce  grand  peuple,  ainsi  qu'un  spectre  des  tombeaux. 

Sortant,  tout  effaré  de  son  antique  opprobre, 

Et  le  vingt  juin,  le  dix  août,  le  six  octobre, 

Et  vous  nous  récitiez  les  quatrains  que  Boufflers 

Mêlait  en  souriant  à  ces  blêmes  éclairs. 


Car  vous  étiez  de  ceux  qui,  d'abord,  ne  comprirent 
Ni  le  flot,  ni  la  nuit,  ni  la  France,  et  qui  rirent; 
Qui  prenaient  tout  cela  pour  des  jeux  innocents  ; 
Qui,  dans  l'amas  plaintif  des  siècles  rugissants 
Et  des  hommes  hagards,  ne  voyaient  qu'une  meute; 
Qui,  légers,  à  la  foule,  à  la  faim,  à  l'émeute, 
Donnaient  à  deviner  l'énigme  du  salon, 
Et  qui,  quand  le  ciel  noir  s'emplissait  d'aquilon, 
Quand,  accroupie  au  seuil  du  mystère  insondable, 
La  Révolution  se  dressait  formidable, 
Sceptiques,  sans  voir  l'ongle  et  l'œil  fauve  qui  luit, 
Distinguant  mal  sa  face  étrange  dans  la  nuit, 
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Presque  prêts  à  railler  l'obscurité  difforme, 
Jouaient  à  la  charade  avec  le  sphinx  énorme. 


Vous  nous  disiez  :  — Quel  deuil!  Les  gueux, les  mécontents 
Ont  fait  rage;  on  n'a  pas  su  s'arrêter  à  temps. 
Une  transaction  eut  tout  sauvé  peut-être. 
Ne  peut-on  être  libre  et  le  roi  rester  maître? 
Le  peuple  conservant  le  trône  eût  été  grand.  — 
Puis,  vous  deveniez  triste  et  morne;   et,  murmurant  : 
—  Les  plus  sages  n'ont  pu  sauver  ce  bon  vieux  trône. 
Tout  est  mort;  ces  grands  rois,  ce  Paris  Babylone, 
Moutespan  et  Marly,  Maintenon  et  Saint-Cyr!  — 
Vous  pleuriez.  —  Et,  grand  Dieu  !  pouvaient-ils  réussir, 
Ces  hommes  qui  voulaient,  combinant  vingt  régimes, 
La  loi  qui  nous  froissa,  l'abus  dont  nous  rougîmes, 
Vieux  codes,  vieilles  mœurs,  droit  divin,  nation, 
Chausser  de  royauté  la  Révolution"? 
La  patte  du  lion  creva  cette  pantoufle! 


Il 


Puis  vous  m'avez  perdu  de  vue  ;  un  vent  qui  souffle 
Disperse  nos  destins,  nos  jours,  notre  raison, 
Nos  cœurs,  aux  quatre  coins  du  livide  horizon; 
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Chaque  homme  dans  sa  nuit  s'en  va  vers  sa  lumière. 

La  seconde  àme  en  nous  se  greffe  à  la  première  ; 

Toujours  la  même  tige  avec  une  autre  fleur. 

J'ai  connu  le  combat,  le  labeur,  la  douleur, 

Les  faux  amis,  ces  nœuds  qui  deviennent  couleuvres; 

J'ai  porté  deuils  sur  deuils  ;  j'ai  mis  œuvres  sur  œuvres  ; 

Vous  ayant  oublié,  je  ne  le  cache  pas, 

Marquis;  soudain  j'entends  dans  ma  maison  un  pas, 

C'est  le  vôtre,  et  j'entends  une  voix,  c'est  la  vôtre, 

Qui  m'appelle  apostat,  moi  qui  me  crus  apôtre! 

Oui,  c'est  bien  vous;  ayant  peur  jusqu'à  la  fureur, 

Fronsac  vieux,  le  marquis  happé  par  la  Terreur, 

Haranguant  à  mi-corps  dans  l'hydre  qui  l'avale. 

L'âge  ayant  entre  nous  conservé  l'intervalle 

Qui  fait  que  l'homme  reste  enfant  pour  le  vieillard, 

Ne  me  voyant  d'ailleurs  qu'à  travers  un  brouillard, 

Vous  criez,  l'œil  hagard  et  vous  fâchant  tout  rouge  : 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  brigand?  Il  bouge  ! 
Et  du  poing,  non  du  doigt,  vous  montrez  vos  aïeux; 
Et  vous  me  rappelez  ma  mère,  furieux. 

—  Je  vous  baise,  ô  pieds  froids  de  ma  mère  endormie 
Et,  vous  exclamant  :  —  Honte!  anarchie!  infamie! 
Siècle  effroyable  où  nul  ne  veut  se  tenir  coi  !  — 

Me  demandant  comment,  me  demandant  pourquoi, 
Remuant  tous  les  morts  qui  gisent  sous  la  pierre, 
Citant  Lambesc,  Marat,  Charette  et  Robespierre, 
Vous  me  dites  d'un  ton  qui  n'a  plus  rien  d'urbain  : 

—  Ce  gueux  est  libéral!  ce  monstre  est  jacobin! 
Sa  voix  à  des  chansons  de  carrefour  s'éraille. 
Pourquoi  regardes-tu  par-dessus  la  muraille? 
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Où  vas- tu?  d'où  viens-tu?  qui  te  rend  si  hardi? 
Depuis  qu'on  ne  t'a  vu,  qu'as-tu  fait?  — 


J'ai  grandi. 


Quoi!  parce  que  je  suis  né  dans  un  groupe  d'hommes 

Qui  ne  voyaient  qu'enfers,  Gomorrhes  et  Sodomes 

Hors  des  anciennes  mœurs  et  des  antiques  fois  ; 

Quoi  !  parce  que  ma  mère  en  Vendée  autrefois 

Sauva  dans  un  seul  jour  la  vie  à  douze  prêtres; 

Parce  qu'enfant  sorti  de  l'ombre  des  ancêtres, 

Je  n'ai  su  tout  d'abord  que  ce  qu'ils  m'ont  appris, 

Qu'oiseau  dans  le  passé  comme  en  un  filet  pris, 

Avant  de  m'échapper  à  travers  le  bocage, 

J'ai  dû  laisser  pousser  mes  plumes  dans  ma  cage; 

Parce  que  j'ai  pleuré,  —  j'en  pleure  encor,  qui  sait?  — 

Sur  ce  pauvre  petit  nommé  Louis  dix-sept; 

Parce  qu'adolescent,  âme  à  faux  jour  guidée, 

J'ai  trop  peu  vu  la  France  et  trop  vu  la  Vendée; 

Parce  q^e  j'ai  loué  l'héroïsme  breton, 

Chouan  et  non  Marceau,  Stofïlet  et  non  Danton, 

Que  les  grands  paysans  m'ont  caché  les  grands  hommes, 

Et  que  j'ai  fort  mal  lu,  d'abord,  l'ère  où  nous  sommes; 

Parce  que  j'ai  vagi  des  chants  de  royauté, 

Suis-je  à  toujours  rivé  dans  l'imbécillité? 

Dois-je  crier  :  Arrière!  à  mon  siècle;  à  l'idée  : 

Non!  à  la  vérité  :  Va-t'en,  dévergondée!  — 

L'arbre  doit-il  pour  moi  n'être  qu'un  goupillon' 
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Au  sein  de  la  nature,  immense  tourbillon, 
Dois-je  vivre,  portant  l'ignorance  en  écharpe, 
Cloîtré  dans  Loriquet  et  muré  dans  Laharpe? 
Dois-je  exister  sans  être  et  regarder  sans  voir? 
Et  faut-il  qu'à  jamais  pour  moi,  quand  vient  le  soir, 
Au  lieu  de  s'étoiler,  le  ciel  se  fleurdelyse? 


111 


Car  le  roi  masque  Dieu  même  dans  son  église. 
L'azur. 


IV 


Écoutez-moi.  J'ai  vécu;  j'ai  songé. 
La  vie  en  larmes  m'a  doucement  corrigé. 
Vous  teniez  mon  berceau  dans  vos  mains,  et  vous  fîtes 
Ma  pensée  et  ma  tête  en  vos  rêves  confites. 
Ilélas!  j'étais  la  roue  et  vous  étiez  l'essieu. 
Sur  la  vérité  sainte,  et  la  justice,  et  Dieu, 
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Sur  toutes  les  clartés  que  la  raison  nous  donne, 

Par  vous,  par  vos  pareils,  —  et  je  vous  le  pardonne, 

Marquis,  —  j'avais  été  tout  de  travers  placé. 

J'étais  en  porte-à-faux,  je  me  suis  redressé. 

La  pensée  est  le  droit  sévère  de  la  vie. 

Dieu  prend  par  la  main  l'homme  enfant,  et  le  convie 

A  la  classe  qu'au  fond  des  champs,  au  sein  des  bois, 

Il  fait  dans  l'ombre  à  tous  les  êtres  à  la  fois. 

J'ai  pensé.  J'ai  rêvé  près  des  flots,  dans  les  herbes, 

Et  les  premiers  courroux  de  mes  odes  imberbes 

Sont  d'eux-même  en  marchant  tombés  derrière  moi. 

La  nature  devint  ma  joie  et  mon  effroi; 

Oui,  dans  le  même  temps  où  vous  faussiez  ma  lyre, 

Marquis,  je  m'échappais  et  j'apprenais  à  lire 

Dans  cet  hiéroglyphe  énorme  :  l'univers. 

Oui,  j'allais  feuilleter  les  champs  tout  grands  ouverts; 

Tout  enfant,  j'essayais  d'épeler  cette  bible 

Où  se  mêle,  éperdu,  le  charmant  au  terrible  ; 

Livre  écrit  dans  l'azur,  sur  l'onde  et  le  chemin, 

Avec  la  fleur,  le  vent,  l'étoile,  et  qu'en  sa  main 

Tient  la  création  au  regard  de  statue  ; 

Prodigieux  poème  où  la  foudre  accentue 

La  nuit,  où  l'océan  souligne  l'infini. 

Aux  champs,  entre  les  bras  du  grand  chêne  béni, 

J'étais  plus  fort,  j'étais  plus  doux,  j'étais  plus  libre; 

Je  me  mettais  avec  le  monde  en  équilibre; 

Je  tâchais  de  savoir,  tremblant,  pale,  ébloui, 

Si  c'est  Non  que  dit  l'Ombre  à  l'astre  qui  dit  Oui; 

Je  cherchais  à  saisir  le  sens  des  phrases  sombres 

Qu'écrivaient  sous  mes  yeux  les  formes  et  les  nombres; 
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J'ai  vu  partout  grandeur,  vie,  amour,  liberté; 
Et  j'ai  dit  :  Texte  :  Dieu;  contre-sens  :  royauté. 


La  nature  est  un  drame  avec  des  personnages; 
J'y  vivais  ;  j'écoutais,  comme  des  témoignages, 
L'oiseau,  le  lys,  l'eau  vive  et  la  nuit  qui  tombait. 
Puis  je  me  suis  penché  sur  l'homme,  autre  alphabet. 


Le  mal  m'est  apparu,  puissant,  joyeux,  robuste, 
Triomphant  ;  je  n'avais  qu'une  soif  :  être  juste; 
Comme  on  arrête  un  gueux  volant  sur  le  chemin, 
Justicier  indigné,  j'ai  pris  le  cœur  humain 
Au  collet,  et  j'ai  dit  :  Pourquoi  le  fiel,  l'envie, 
La  haine?  Et  j'ai  vidé  les  poches  de  la  vie. 
Je  n'ai  trouvé  dedans  que  deuil,  misère,  ennui. 
J'ai  vu  le  loup  mangeant  l'agneau,  dire  :  11  m'a  nui. 
Le  vrai  boitant;  l'erreur  haute  de  cent  coudées; 
Tous  les  cailloux  jetés  à  toutes  les  idées. 
Hélas!  j'ai  vu  la  nuit  reine,  et,  de  fers  chargés, 
Christ,  Socrate,  Jean  Huss,  Colomb  ;  les  préjugés 
Sont  pareils  aux  buissons  que  dans  la  solitude 
On  brise  pour  passer;  toute  la  multitude 
Se  redresse  et  vous  mord  pendant  qu'on  en  courbe  un 
Ah  !  malheur  à  l'apôtre  et  malheur  au  tribun! 
On  avait  eu  bien  soin  de  me  cacher  l'histoire; 
J'ai  lu;  j'ai  comparé  l'aube  avec  la  nuil  noire, 
Et  les  quatrevingt-treize  aux  Saint-Barthélémy; 
Car  ce  quatrevingt-treize  où.  vous  avez  frémi, 


ÉCRIT  EN   1846.  89 

Qui  dut  être,  et  que  rien  ne  peut  plus  faire  éclore, 

C'est  la  lueur  de  sang  qui  se  mêle  à  l'aurore. 

Les  révolutions,  qui  viennent  tout  venger, 

Font  un  bien  éternel  dans  leur  mal  passager. 

Les  révolutions  ne  sont  que  la  formule 

De  l'horreur  qui  pendant  vingt  règnes  s'accumule. 

Quand  la  souffrance  a  pris  de  lugubres  ampleurs; 

Quand  les  maîtres  longtemps  ont  fait  sur  l'homme  en  pleurs 

Tourner  le  bas-empire  avec  le  moyen  âge, 

Du  midi  dans  le  nord  formidable  engrenage; 

Quand  l'histoire  n'est  plus  qu'un  tas  noir  de  tombeaux, 

De  Crécys,  de  Rosbachs,  becquetés  des  corbeaux; 

Quand  le  pied  des  méchants  règne  et  courbe  la  tête 

Du  pauvre  partageant  dans  l'auge  avec  la  bête  ; 

Lorsqu'on  voit  aux  deux  bouts  de  l'affreuse  Babel 

Louis  onze  et  Tristan,  Louis  quinze  et  Lebel; 

Quand  le  harem  est  prince  et  l'échafaud  ministre; 

Quand  toute  chair  gémit;  quand  la  lune  sinistre 

Trouve  qu'assez  longtemps  l'herbe  humaine  a  fléchi, 

Et  qu'assez  d'ossements  aux  gibets  ont  blanchi, 

Quand  le  sang  de  Jésus  tombe  en  vain,  goutte  à  goutte, 

Depuis  dix-huit  cents  ans,  dans  l'ombre  qui  l'écoute: 

Quand  l'ignorance  a  même  aveuglé  l'avenir; 

Quand,  ne  pouvant  plus  rien  saisir  et  rien  tenir, 

L'espérance  n'est  plus  que  le  tronçon  de  l'homme; 

Quand  partout  le  supplice  à  la  fois  se  consomme, 

Quand  la  guerre  est  partout,  quand  la  haine  est  partout, 

Alors,  subitement,  un  jour,  debout,  debout! 

Les  réclamations  de  l'ombre  misérable, 

La  géante  douleur,  spectre  incommensurable, 
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Sortent  du  gouffre;  un  cri  s'entend  sur  les  hauteurs  ; 

Les  mondes  sociaux  heurtent  leurs  équateurs; 

Tout  le  bagne  effrayant  des  parias  se  lève; 

Et  l'on  entend  sonner  les  fouets,  les  fers,  le  glaive, 

Le  meurtre,  le  sanglot,  la  faim,  le  hurlement, 

Tout  le  bruit  du  passé,  dans  ce  déchaînement! 

Dieu  dit  au  peuple  :  va  !  l'ardent  tocsin  qui  râle, 

Secoue  avec  sa  corde  obscure  et  sépulcrale 

L'église  et  son  clocher,  le  Louvre  et  son  beffroi  ; 

Luther  brise  le  pape,  et  Mirabeau  le  roi! 

Tout  est  dit.  C'est  ainsi  que  les  vieux  mondes  croulent. 

Oh!  l'heure  vient  toujours!  Des  flots  sourds  au  loin  roulent. 

A  travers  les  rumeurs,  les  cadavres,  les  deuils, 

L'écume,  et  les  sommets  qui  deviennent  écueils, 

Les  siècles  devant  eux:  poussent,  désespérées, 

Les  révolutions,  monstrueuses  marées, 

Océans  faits  des  pleurs  de  tout  le  genre  humain. 


Ce  sont  les  rois  qui  font  les  gouffres;  mais  la  main 
Qui  sema  ne  veut  pas  accepter  la  récolte  ; 
Le  fer  dit  que  le  sang  qui  jaillit  se  révolte. 


Voilà  ce  que  m'apprit  l'histoire.  Oui,  c'est  cruel, 
Ma  raison  a  tué  mon  royalisme  en  duel. 
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Me  voici  jacobin.  Que  veut-on  que  j'y  fasse? 

Le  revers  du  louis  dont  vous  aimez  la  face 

M'a  fait  peur.  En  allant  librement  devant  moi, 

En  marchant,  je  le  sais,  j'aîfiige  votre  foi, 

Votre  religion,  votre  cause  éternelle, 

Vos  dogmes,  vos  aïeux,  vos  dieux,  votre  flanelle, 

Et  dans  vos  bons  vieux  os,  faits  d'immobilité, 

Le  rhumatisme  antique  appelé  royauté. 

Je  n'y  puis  rien.  Malgré  menins  et  majordomes, 

Je  ne  crois  plus  aux  rois,  propriétaires  d'hommes; 

N'y  croyant  plus,  je  fais  mon  devoir,  je  le  dis. 

Marc-Aurèle  écrivait  :  «  —  Je  me  trompai  jadis; 

Mais  je  ne  laisse  pas,  allant  au  juste,  au  sage, 

Mes  erreurs  d'autrefois  me  barrer  le  passage.  —  » 

Je  ne  suis  qu'un  atome  et  je  fais  comme  lui. 

Marquis,  depuis  vingt  ans,  je  n'ai,  comme  aujourd'hui, 

Qu'une  idée  en  l'esprit  :  servir  la  cause  humaine. 

La  vie  est  une  cour  d'assises;  on  amène 

Les  faibles  à  la  barre  accouplés  aux  pervers. 

J'ai,  dans  le  livre,  avec  le  drame,  en  prose,  en  vers, 

Plaidé  pour  les  petits  et  pour  les  misérables, 

Suppliant  les  heureux  et  les  inexorables  ; 

J'ai  réhabilité  le  bouffon,  l'histrion, 

Tous  les  damnés  humains,  Triboulet,  Marion, 

Le  laquais,  le  forçat  et  la  prostituée; 

Et  j'ai  collé  ma  bouche  à  toute  âme  tuée, 

Comme  font  les  enfants,  anges  aux  cheveux  d'or. 

Sur  la  mouche  qui  meurt,  pour  qu'elle  vole  encor. 

Je  me  suis  incliné  sur  tout  ce  qui  chancelle, 

Tendre,  et  j'ai  demandé  la  grâce  universelle  ; 
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Et,  comme  j'irritais  beaucoup  de  gens  ainsi, 
Tandis  qu'en  bas  peut-être  on  me  disait  :  merci, 
J'ai  recueilli  souvent,  passant  dans  les  nuées, 
L'applaudissement  fauve  et  sombre  des  huées  ; 
J'ai  réclamé  des  droits  pour  la  femme  et  l'enfant  ; 
J'ai  tâché  d'éclairer  l'homme  en  le  réchauffant  ; 
J'allais  criant  :  Science  !  écriture  !  parole  ! 
Je  voulais  résorber  le  bagne  par  l'école; 
Les  coupables  pour  moi  n'étaient  que  des  témoins. 
Rêvant  tous  les  progrès,  je  voyais  luire  moins 
Que  le  front  de  Paris  la  tiare  de  Rome. 
J'ai  vu  l'esprit  humain  libre,  et  le  cœur  de  l'homme 
Esclave  ;  et  j'ai  voulu  l'affranchir  à  son  tour, 
Et  j'ai  tâché  de  mettre  en  liberté  l'amour. 
Enfin,  j'ai  fait  la  guerre  à  la  Grève  homicide, 
J'ai  combattu  la  mort  comme  l'antique  Alcide  ; 
Et  me  voici  ;  marchant  toujours,  ayant  conquis, 
Perdu,  lutté,  souffert.  —  Encore  un  mot,  marquis, 
Puisque  nous  sommes  là  causant  entre  deux  portes. 
On  peut  être  appelé  renégat  de  deux  sortes: 
En  se  faisant  païen,  en  se  faisant  chrétien. 
L'erreur  est  d'un  aimable  et  galant  entretien. 
Qu'on  la  quitte,  elle  met  les  deux  poings  sur  sa  hanche. 
La  vérité,  si  douce  aux  bons,  mais  rude  et  franche, 
Quand  pour  l'or,  le  pouvoir,  ni  pourpre  qu'on  revêt. 
On  la  trahit,  devient  le  spectre  du  chevet. 
L'une  e>t  la  harengère,  et  l'autre  est  l'euménide. 
Et  ne  nous  fâchons  point.  Bonjour,  Épiinénide. 
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Le  passé  ne  veut  pas  s'en  aller.  Il  revient 
Sans  cesse  sur  ses  pas,  reveut,  reprend,  retient, 
Use  à  tout  ressaisir  ses  ongles  noirs  ;  fait  rage  ; 
Il  gonfle  son  vieux  flot,  souffle  son  vieil  orage, 
Vomit  sa  vieille  nuit,  crie  :  à  bas!  crie  :  à  mort! 
Pleure,  tonne,  tempête,  éclate,  hurle,  mord. 
L'avenir  souriant  lui  dit  :  Passe,  bonhomme. 


L'immense  renégat  d'Hier,  marquis,  s  3  nomme 
Demain  ;  mai  tourne  bride  et  plante  là  l'hiver  ; 
Qu'est-ce  qu'un  papillon?  le  déserteur  du  ver; 
Falstaff  se  range?  il  est  l'apostat  des  ribotes  ; 
Mes  pieds,  ces  renégats,  quittent  mes  vieilles  bottes  ; 
Ah!  le  doux  renégat  des  haines,  c'est  l'amour. 
A  l'heure  où,  débordant  d'incendie  et  de  jour, 
Splendide,  il  s'évada  de  leurs  cachots  funèbres, 
Le  soleil  frémissant  renia  les  ténèbres. 


0  marquis  peu  semblable  aux  anciens  barons  loups, 
0  français  renégat  du  celte,  embrassons-nous. 
Vous  voyez  bien,  marquis,  que  vous  a'iez  trop  d'ire. 
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VI 


Rien,  au  fond  de  mon  cœur,  puisqu'il  faut  le  redire, 

Non,  rien  n'a  varié;  je  suis  toujours  celui 

Qui  va  droit  au  devoir,  dès  que  l'honnête  a  lui, 

Qui,  comme  Job,  frissonne  aux  vents,  fragile  arbuste, 

Mais  veut  le  bien,  le  vrai,  le  beau,  le  grand,  le  juste. 

Je  suis  cet  homme-là;  je  suis  cet  enfant-là. 

Seulement,  un  matin,  mon  esprit  s'envola, 

Je  vis  l'espace  large  et  pur  qui  nous  réclame  ; 

L'horizon  a  changé,  marquis,  mais  non  pas  l'âme. 

Rien  au-dedans  de  moi,  mais  tout  autour  de  moi. 

L'histoire  m'apparut,  et  je  compris  la  loi 

Des  générations,  cherchant  Dieu,  portant  l'arche, 

Et  montant  l'escalier  immense  marche  à  marche. 

Je  restai  le  même  œil,  voyant  un  autre  ciel. 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  l'azur  éternel 

Est  plus  grand  et  plus  bleu  qu'un  plafond  de  Versailles? 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  mon  Dieu,  si  tu  tressailles 

Dans  mon  cœur  frémissant,  à  ce  cri  :  Liberté! 

L'œil  de  cet  homme  a  plus  d'aurore  et  de  clarté, 

Tant  pis  !  prenez-vous-en  à  l'aube  solennelle. 

C'est  la  faute  au  soleil  et  non  à  la  prunelle. 

Vous  dites  :  Où  vas-tu?  Je  l'ignore  ;  et  j'y  vais. 
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Quand  le  chemin  est  droit,  jamais  il  n'est  mauvais. 

J'ai  devant  moi  le  jour  et  j'ai  la  nuit  derrière  ; 

Et  cela  me  suffît;  je  brise  la  barrière. 

Je  vois,  et  rien  de  plus  ;  je  crois,  et  rien  de  moins. 

Mon  avenir  à  moi  n'est  pas  un  de  mes  soins. 

Les  hommes  du  passé,  les  combattants  de  l'ombre, 

M'assaillent;  je  tiens  tête,  et  sans  compter  leur  nombre, 

A  ce  choc  inégal  et  parfois  hasardeux. 

Mais,  Longwood  et  Goritz  *  m'en  sont  témoins  tous  deux, 

Jamais  je  n'outrageai  la  proscription  sainte. 

Le  malheur,  c'est  la  nuit;  dans  cette  augu&te  enceinte, 

Les  hommes  et  les  cieux  paraissent  étoiles. 

Les  derniers  rois  l'ont  su  quand  ils  s'en  sont  allés. 

Jamais  je  ne  refuse,  alors  que  le  soir  tombe, 

Mes  larmes  à  l'exil,  mes  genoux  à  la  tombe  ; 

J'ai  toujours  consolé  qui  s'est  évanoui  ; 

Et,  dans  leurs  noirs  cercueils,  leur  tête  me  dit  oui. 

Ma  mère  aussi  le  sait!  et  de  plus,  avec  joie, 

Elle  sait  les  devoirs  nouveaux  que  Dieu  m'envoie; 

Car,  étant  dans  la  fosse,  elle  aussi  voit  le  vrai. 

Oui,  l'homme  sur  la  terre  est  un  ange  à  l'essai; 

Aimons!  servons!  aidons!  luttons!  souffrons!  Ma  mère 

Sait  qu'à  présent  je  vis  hors  de  toute  chimère  ; 

Elle  sait  que  mes  yeux  au  progrès  sont  ouverts, 

Que  j'attends  les  périls,  l'épreuve,  les  revers, 

Que  je  suis  toujours  prêt,  et  que  je  hâte  l'heure 

De  ce  grand  lendemain,  l'humanité  meilleure! 

Qu'heureux,  triste,  applaudi,  chassé,  vaincu,  vainqueur, 

*  On  n'a  rien  changé  à  ces  vers,  écrits   en   1816.  Aujourd'hui  l'auteur 
eût  ajouté  Claremont. 
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Rien  de  ce  but  profond  ne  distraira  mon  cœur, 

Ma  volonté,  mes  pas,  mes  cris,  mes  vœux,  ma  flamme! 

0  saint  tombeau,  tu  vois  dans  le  fond  de  mon  âme  ! 


Oh  !  jamais,  quel  que  soit  le  sort,  le  deuil,  l'affront, 
La  conscience  en  moi  ne  baissera  le  front; 
Elle  marche  sereine,  indestructible  et  fière; 
Car  j'aperçois  toujours,  conseil  lointain,  lumière, 
A  travers  mon  destin,  quel  que  soit  le  moment, 
Quel  que  soit  le  désastre  ou  l'éblouissement, 
Dans  le  bruit,  dans  le  vent  orageux  qui  m'emporte, 
Dans  l'aube,  dans  la  nuit,  l'œil  de  ma  mère  morte! 


Paris,  juin  1846. 


ÉCRIT  EN   1855 


J'ajoute  un  post-scriptum  après  neuf  ans.  J'écoute; 

Êtes-vous  toujours  là"?  Vous  êtes  mort  sans  doute, 

Marquis;  mais  d'où  je  suis  on  peut  parler  aux  morts. 

Ah!  votre  cercueil  s'ouvre  :  —  Où  donc  es-tu?  —  Dehors. 

Comme  vous.  — Es-tu  mort? —  Presque.  J'habite  l'ombre. 

Je  suis  sur  un  rocher  qu'environne  l'eau  sombre, 

Écueil  rongé  des  flots,  de  ténèbres  chargé, 

Où  s'assied,  ruisselant,  le  blême  naufragé. 

—  Eh  bien,  me  dites-vous,  après?  —  La  solitude 

Autour  de  moi  toujours  a  la  même  attitude  ; 

Je  ne  vois  que  l'abîme,  et  la  mer,  et  les  cieux, 

Et  les  nuages  noirs  qui  vont  silencieux  ; 

Mon  toit,  la  nuit,  frissonne,  et  l'ouragan  le  mêle 

Aux  souffles  effrénés  de  l'onde  et  de  la  grêle  ; 

Quelqu'un  semble  clouer  un  crêpe  à  l'horizon  ; 

L'insulte  bat  de  loin  le  seuil  de  ma  maisou 

Le  roc  croule  sous  moi  dès  que  mon  pied  s'y  pose; 

toksib.  —  vi.  7 
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Le  vent  semble  avoir  peur  de  m'approcher,  et  n'ose 

Me  dire  qu'en  baissant  la  voix  et  qu'à  demi 

L'adieu  mystérieux  que  me  jette  un  ami. 

La  rumeur  des  vivants  s'éteint  diminuée. 

Tout  ce  que  j'ai  rêvé  s'est  envolé,  nuée  ! 

Sur  mes  jours  devenus  fantômes,  pâle  et  seul, 

Je  regarde  tomber  l'infini,  ce  linceul.  — 

Et  vous  dites  :  —  Après?  —  Sous  un  mont  qui  surplombe, 

Près  des  flots,  j'ai  marqué  la  place  de  ma  tombe; 

Ici,  le  bruit  du  gouffre  est  tout  ce  qu'on  entend  ; 

Tout  est  horreur  et  nuit.  —  Après?  —  Je  suis  content. 


Jersey,  janvier  1855. 


IV 


La  source  tombait  du  rocher 

Goutte  à  goutte  à  la  mer  affreuse. 

L'océan,  fatal  au  nocher, 

Lui  dit  :  —  Que  me  veux-tu,  pleureuse? 


Je  suis  la  tempête  et  l'effroi; 
Je  finis  où  le  ciel  commence. 
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Est-ce  que  j'ai  besoin  de  toi, 
Petite,  moi  qui  suis  l'immense"?  — 


La  source  dit  au  gouffre  amer  : 
—  Je  te  donne,  sans  bruit  ni  gloire, 
Ce  qui  te  manque,  ô  vaste  mer! 
Une  goutte  d'eau  qu'on  peut  boire. 


Avril  1854. 


V 


À    MADEMOISELLE  LOUISE  B. 


0  vous  l'âme  profonde!  ô  vous  la  sainte  lyre! 
Vous  souvient-il  des  temps  d'extase  et  de  délire, 

Et  des  jeux  triomphants, 
Et  du  soir  qui  tombait  des  collines  prochaines? 
Vous  souvient-il  des  jours?  Vous  souvient-il  des  chênes, 

Et  des  petits  enfants  ? 


Et  vous  rappelez-vous  les  amis,  et  la  table, 
Et  le  rire  éclatant  du  père  respectable, 

Et  nos  cris  querelleurs, 
Le  pré,  l'étang-,  la  barque,  et  la  lune,  et  la  brise, 
Et  les  chants  qui  sortaient  de  voire  cœur,  Louise, 

En  attendant  les  pleurs! 
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Le  parc  avait  des  fleurs  et  n'avait  pas  de  marbres. 
Oh!  comme  il  était  beau,  le  vieillard  sous  les  arbres! 

Je  le  voyais  parfois 
Dès  l'aube  sur  un  banc  s'asseoir  tenant  un  livre; 
Je  sentais,  j'entendais  l'ombre  autour  de  lui  vivre 

Et  chanter  dans  les  bois. 


Il  lisait,  puis  dormait  au  baiser  de  l'aurore  ; 
Et  je  le  regardais  dormir,  plus  calme  encore 

Que  ce  paisible  lieu, 
Avec  son  front  serein  d'où  sortait  uie  flamme, 
Son  livre  ouvert  devant  le  soleil,  et  son  âme 

Ouverte  devant  Dieu. 


Et  du  fond  de  leur  nid,  sous  l'orme  et  sous  l'érable, 
Les  oiseaux  admiraient  sa  tête  vénérable, 

Et,  gais  chanteurs  tremblants, 
Ils  guettaient,  s'approchaient,  et  souhaitaient  dans  l'ombre 
D'avoir,  pour  augmenter  la  douceur  du  nid  sombre, 

Un  de  ses  cheveux  blancs. 


Puis  il  se  réveillait,  s'en  allait  vers  la  grille, 
S'arrêtait  pour  parler  à  ma  petite  fille, 

Et  ces  temps  sont  passés  ! 
Le  vieillard  et  l'enfant  jasaient  de  mille  choses...  — 
Vous  ne  voyiez  donc  pas  ces  deux  êtres,  ô  roses, 

Que  vous  refleurissez! 
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Avez-vous  bien  le  cœur,  ô  roses,  de  renaître 
Dans  le  même  bosquet,  sous  la  même  fenêtre? 

Où  sont-ils,  ces  fronts  purs? 
N'était-ce  pas  vos  sœurs,  ces  deux  âmes  perdues 
Qui  vivaient,  et  se  sont  si  vite  confondues 

Aux  éternels  azurs? 


Est-ce  que  leur  sourire,  est-ce  que  leurs  paroles 
O  roses,  n'allaient  pas  réjouir  vos  corolles 

Dans  l'air  silencieux, 
Et  ne  s'ajoutaient  pas  à  vos  chastes  délices, 
Et  ne  devenaient  pas  parfums  dans  vos  calices, 

Et  rayons  dans  vos  cieux? 


Ingrates!  vous  n'avez  ni  regret,  ni  mémoire. 
Vous  vous  réjouissez  dans  toute  votre  gloire  ; 

Vous  n'avez  point  pâli. 
Ah!  je  ne  suis  qu'un  homme  et  qu'un  roseau  qui  ploie, 
Mais  je  ne  voudrais  pas.  quant  à  moi,  d'une  joie 

Faite  de  tant  d'oubli! 


Oh  !  qu'est-ce  que  le  sort  a  fait  de  tout  ce  rêve? 
Où  donc  a-t-il  jeté  L'humble  cœur  qui  s'élève, 

Le  foyer  réchauffant, 
O  Louise,  et  la  vierge,  et  le  vieillard  prospère, 
Et  tous  ces  vœux  profonds,  de  moi  pour  votre  père, 

De  vous  pour  mon  enfant  ? 
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Où  sont-ils,  les  amis  de  ce  temps  que  j'adore? 
Ceux  qu'a  pris  l'ombre  et  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 

Tombés  aux  flots  sans  bords;. 
Eux,  les  évanouis,  qu'un  autre  ciel  réclame, 
Et  vous,  les  demeurés,  qui  vivez  dans  mon  àme, 

Mais  pas  plus  que  les  morts! 


Quelquefois  je  voyais,  de  la  colline  en  face, 

Mes  quatre  enfants  jouer,  tableau  que  rien  n'efface: 

Et  j'entendais  leurs  chants; 
Ému,  je  contemplais  ces  aubes  de  moi-même 
Qui  se  levaient  là-bas  dans  la  douceur  suprême 

Des  vallons  et  des  champs. 


Ils" couraient,  s'appelaient  dans  les  fleurs;  et  les  femmes 
Se  mêlaient  à  leurs  jeux  comme  de  blanches  âmes; 

Et  tu  riais,  Armand! 
Et,  dans  l'hymen  obscur  qui  sans  fin  se  consomme, 
La  nature  sentait  que  ce  qui  sort  de  l'homme 

Est  divin  et  charmant. 


Où  sont-ils?  Mère,  frère,  à  son  tour  chacun  sombre. 

Je  saigne  et  vous  saignez. Mêmes  douleurs!  même  ombre! 

0  jours  trop  tôt  décrus! 
Ils  vont  se  marier;  faites  venir  un  prêtre; 
-Qu'il  revienne!  ils  sont  morts.  Et,  le  temps  d'apparaitre, 

Les  voila  disparus! 
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Nous  vivons  tous  penchés  sur  un  océan  triste. 
L'onde  est  sombre.  Qui  donc  survit?  qui  donc  existe? 

Ce  bruit  sourd,  c'est  le  glas. 
Chaque  flot  est  une  âme;  et  tout  fuit.  Rien  ne  brille. 
Un  sanglot  dit  :  Mon  père!  un  sanglot  dit  :   Ma  fille 

Un  sanglot  dit  :  Hélas  ! 


Marine-Tenace,  juin  1855. 


VI 


A  VOUS    QUI    ETES  LA 


Vous  qui  l'avez  suivi  dans  sa  blême  vallée, 

Au  bord  de  cette  mer  d'écueik  noirs  constellée, 

Sous  la  pâle  nuée  éternelle  qui  sort 

Des  flots,  de  l'horizon,  de  l'orage  et  du  sort  ; 

Vous  qui  l'avez  suivi  dans  cette  thébaïde, 

Sur  cette  grève  nue,  aigre,  isolée  et  vide, 

Où  l'on  ne  voit  qu'espace  âpre  et  silencieux, 

Solitude  sur  terre  et  solitude  aux  cieux; 

Vous  qui  l'avez  suivi  dans  ce  brouillard  qu'épanche 

Sur  le  roc,  sur  la  vague  et  sur  l'écume  blanche, 

La  profonde  tempête  aux  souffles  inconnus, 

Recevez,  dans  la  nuit  où  vous  êtes  venus, 

0  chers  êtres!  cœurs  vrais,  lierres  de  ces  décombi    -, 

La  bénédiction  de  tous  ces  déserts  sombres! 
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Ces  désolations  vous  aiment  ;  ces  horreurs, 

Ces  brisants,  cette  mer  où  les  vents  laboureurs 

Tirent  sans  fin  le  soc  monstrueux  des  nuages, 

Ces  houles  revenant  comme  de  grands  rouages, 

Vous  aiment;  ces  exils  sont  joyeux  de  vous  voir; 

Recevez  la  caresse  immense  du  lieu  noir! 

0  forçats  de  l'amour!  ô  compagnons,  compagnes, 

Qui  l'aidez  à  traîner  son  boulet  dans  ces  bagnes, 

O  groupe  indestructible  et  fidèle  entre  tous 

D'âmes  et  de  bons  cœurs  et  d'esprits  fiers  et  doux, 

Mère,  fille,  et  vous,  fils,  vous  ami,  vous  encore, 

Recevez  le  soupir  du  soir  vague  et  sonore, 

Recevez  le  sourire  et  les  pleurs  du  matin, 

Recevez  la  chanson  des  mers,  l'adieu  lointain 

Du  pauvre  mât  penché  parmi  les  lames  brunes! 

Soyez  les  bienvenus  pour  l'âpre  fleur  des  dunes, 

Et  pour  l'aigle  qui  fuit  les  hommes  importuns, 

Ames,  et  que  les  champs  vous  rendent  vos  parfums, 

Et  que,  votre  clarté,  les  astres  vous  la  rendent! 

Et  qu'en  vous  admirant,  les  vastes  flots  demandent  : 

Qu'est-ce  donc  que  ces  cœurs  qui  n'ont  pas  de  reflux? 


O  tendres  survivants  de  tout  ce  qui  n'est  plus! 
Rayonnements  masquant  la  grande  éclipse  à  l'âme! 
Sourires  éclairant,  comme  une  douce  flamme, 
L'abime  qui  se  fait,  hélas!  dans  le  songeur! 
Gailés  saintes  chassant  le  souvenir  rongeur! 
Quand  le  proscrit  saignant  se  tourne,  âme  meurtrie, 
Vers  l'horizon,  et  crie  en  pleurant  :  La  patrie! 


A  VOUS  QUI  ÊTES  LA.  <W 

La  famille,  mensonge  auguste,  dit  :  C'est  moi  ! 


Oh!  suivre  hors  du  jour,  suivre  hors  de  la  loi, 

Hors  du  monde,  au  delà  de  la  dernière  porte, 

L'être  mystérieux  qu'un  vent  fatal  emporte, 

C'est  beau  !  C'est  beau  de  suivre  un  exilé  !  Le  jour 

Où  ce  banni  sortit  de  France,  plein  d'amour 

Et  d'angoisse,  au  moment  de  quitter  cette  mère, 

Il  s'arrêta  longtemps  sur  la  limite  amère  ; 

Il  voyait,  de  sa  course  à  venir  déjà  la>. 

Que  dans  l'œil  des  passants  il  n'était  plus,  hélas! 

Qu'une  ombre,  et  qu'il  allait  entrer  au  sourd  royaume 

Où  l'homme  qui  s'en  va  flotte  et  devient  fantôme  ; 

Il  disait  aux  ruisseaux  :  Retiendrez- vous  mon  nom, 

Ruisseaux?  Et  les  ruisseaux  coulaient  en  disant  :  Non. 

11  disait  aux  oiseaux  de  France  :  Je  vous  quitte, 

Doux  oiseaux  ;  je  m'en  vais  aux  lieux  où  l'on  meurt  vite, 

Au  noir  pays  d'exil  où  le  ciel  est  étroit  ; 

Vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  vous  nicher  dans  mon  toit? 

Et  les  oiseaux  fuyaient  au  fond  des  brumes  grises. 

Il  disait  aux  forêts  :  M'enverrez-vous  vos  brises? 

Les  arbres  lui  faisaient  des  signes  de  refus. 

Car  le  proscrit  est  seul  ;  la  foule  aux  pas  confus 

Ne  comprend  que  plus  tard,  d'un  rayon  éclairée, 

Cet  habitant  du  gouffre  et  de  l'ombre  sacrée. 


Marine-Terrace,  janvier  1855. 


VII 


Pour  l'erreur,  éclairer,  c'est  apostasier. 
Aujourd'hui  ne  naît  pas  impunément  d'hier. 
L'aube  sort  de  la  nuit  qui  la  déclare  ingrate. 
Anitus  criait  :  Mort  à  l'apostat  Socrate  ! 
Caïphe  disait  :  Mort  au  renégat  Jésus  ! 
Courbant  son  front  pendant  que  l'on  crache  dessus, 
Galilée,  apostat  à  la  terre  immobile, 
Songe  et  la  sent  frémir  sous  son  genou  débile. 
Destin!  sinistre  éclat  de  rire  !  En  vérité, 
J'admire,  o  deux:  profonds!  que  c'ait  toujours  été 
La  volonté  'le  Dieu  qu'en  ce  monde  où  nous  sommes 
On  donnât  sa  pensée  et  son  labeur  aux  hommes, 
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Ses  entrailles,  ses  jours  et  ses  nuits,  sa  sueur, 
Son  sommeil,  ce  qu'on  a  dans  les  yeux  de  lueur, 
Et  son  cœur  et  son  âme  et  tout  ce  qu'on  en  tire 
Sans  reculer  devant  n'importe  quel  martyre, 
Et  qu'on  se  répandît  et  qu'on  se  prodiguât, 
Pour  être  au  fond  du  gouffre  appelé  renégat  1 


Marine-Terrace,  novembre  T854. 


V 


A  JULES  L* 


Je  dormais  en  effet,  et  tu  me  réveillas. 

Je  te  criai  :  Salut!  et  tu  me  dis  :  Hélas! 

Et  cet  instant  fut  doux,  et  nous  nous  embrassâmes; 

Nous  mêlâmes  tes  pleurs,  mon  sourire  et  nos  âmes. 


Ces  temps  sont  déjà  loin;  où  donc  alors  roulait 

Ma  vie?  et,  ce  destin  sévère  qui  me  plait, 
Qu'est-ce  donc  qu'il  faisait  de  cette  feuille  morte 
Que  je  suis,  et  qu'un  vent  pousse,  et  qu'un  vent  remporte  ? 


J'habitais  au  milieu  des  hauts  pignons  flamands; 
Tout  le  jour,  dans  l'azur,  sur  les  vieux  toits  fumants, 

*  Voir  Histoire  >le  la  littérature  dramatique,  t.  IV,  p.  413  el   lit- 
POÉSlt.  —  vi.  8 
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Je  regardais  voler  les  grands  images  ivres  ; 
Tandis  que  je  songeais,  le  coude  sur  mes  livres, 
De  moments  en  moments,  ce  noir  passant  ailé, 
Le  temps,  ce  sourd  tonnerre  à  nos  rumeurs  mêlé, 
D'où  les  heures  s'en  vont  en  sombres  étincelles, 
Ébranlait  sur  mon  front  le  beffroi  de  Bruxelles. 
Tout  ce  qui  peut  tenter  un  cœur  ambitieux 
Était  là,  devant  moi,  sur  terre  et  dans  les  cieux  ; 
Sous  mes  yeux,  dans  l'austère  et  gigantesque  place, 
J'avais  les  quatre  points  cardinaux  de  l'espace, 
Qui  font  songer  à  l'aigle,  à  l'astre,  au  flot,  au  mont, 
Et  les  quatre  pavés  de  l'échafaud  d'Egmont. 


Aujourd'hui,  dans  une  île,  en  butte  aux  eaux  sans  nombre, 

Où  l'on  ne  me  voit  plus,  tant  j'y  suis  couvert  d'ombre, 

Au  milieu  de  la  vaste  aventure  des  flots, 

Des  rocs,  des  mers,  brisant  barques  et  matelots, 

Debout,  échevelé  sur  le  cap  ou  le  môle 

Par  le  souffle  qui  sort  de  la  bouche  du  pôle, 

Parmi  les  chocs,  les  bruits,  les  naufrages  profonds, 

Morne  histoire  d'écueils,  de  gouffres,  de  typhons, 

Dont  le  vent  est  la  plume  et  la  nuit  le  registre, 

J'erre,  et  de  l'horizon  je  suis  la  voix  sinistre. 


Et  voilà  qu'à  travers  ces  brumes  et  ces  eaux, 
Tes  volumes  exquis  m'arrivent,  blancs  oiseaux, 
M'apportant  le  rameau  qu'apportent  les  colombes 
Aux  arches,  et  le  chant  que  le  cygne  offre  aux  tombes, 
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Et  jetaot  à  nies  rocs  tout  l'éblouissement 

De  Paris  glorieux  et  de  Paris  charmant, 

Et  je  lis,  et  mon  front  s'éclaire,  et  je  savoure 

Ton  style,  ta  gaité,  ta  douleur,  ta  bravoure. 

Merci,  toi,  dont  le  cœur  aima,  sentit,  comprit! 

Merci,  devin!  merci,  frère,  poëte,  esprit, 

Qui  viens  chanter  cet  hymne -à  coté  de  ma  vie! 

Qui  vois  mon  destin  sombre  et  qui  n'as  pas  d'envie! 

Et  qui,  dans  cette  épreuve  où  je  marche,  portant 

L'abandon  à  chaque  heure  et  l'ombre  à  chaque  instant. 

M'as  vu  boire  le  fiel  sans  y  mêler  la  haine  ! 

Tu  changes  en  blancheur  la  nuit  de  ma  géhenne, 

Et  tu  fais  un  autel  de  lumière  inondé 

Du  tas  de  pierres  noir  dont  on  m'a  lapidé. 


Je  ne  suis  rien;  je  viens  et  je  m'en  vais;  mais  gloire 
A  ceux  qui  n'ont  pas  peur  des  vaincus  de  l'histoire 
Et  des  contagions  du  malheur  toujours  fui  ! 
Gloire  aux  fermes  penseurs  inclinés  sur  celui 
Que  le  sort,  geôlier  triste,  au  fond  de  l'exil  pou-^:  '. 
Jls  ressemblent  à  l'aube,  ils  ont  la  force  douce, 
Ils  sont  grands;  leur  esprit  parfois,  avec  un  mot, 
Dore  en  arc  triomphal  la  voûte  du  cachot. 


Le  ciel  s'est  éclairci  sur  mon  île  sonore, 
Et  ton  livre  en  venant  a  fait  venir  l'aurore; 
Seul  aux  bois  avec  toi,  je  lis,  et  me  souviens, 
Et  je  songe,  oubliant  les  monts  diluviens, 
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L'onde,  et  l'aigle  de  mer  qui  plane  sur  son  aire, 
Et,  pendant  que  je  lis,  mon  œil  visionnaire, 
A  qui  tout  apparaît  comme  dans  un  réveil, 
Dans  les  ombres  que  font  les  feuilles  au  soleil, 
Sur  tes  pages  où  rit  l'idée,  où  vit  la  grâce, 
Croit  voir  se  dessiner  le  pur  profil  d'Horace, 
Comme  si,  se  mirant  au  livre  où  je  te  voi, 
Ce  doux  songeur  ravi  lisait  derrière  moi! 


Marine  Terrace,  décembre  1854. 


IX 


LE   MENDIANT 


Un  pauvre  homme  passait  dans  le  givre  et  le  vent.  . 

Je  cognai  sur  ma  vitre;  il  s'arrêta  devant 

Ma  porte,  que  j'ouvris  d'une  façon  civile. 

Les  ânes  revenaient  du  marché  de  la  ville, 

Portant  les  paysans  accroupis  sur  leurs  bats. 

C'était  le  vieux  qui  vit  dans  une  niche  au  bas 

De  la  montée,  et  rêve,  attendant,  solitaire, 

Un  rayon  du  ciel  triste,  un  liard  de  la  terre, 

Tendant  les  mains  pour  l'homme  et  les  joignant  pour  Dieu. 

Je  lui  criai  :  —  Venez  vous  réchauffer  un  peu. 

Comment  vous  nommez-vous?  —  Il  me  dit  :  —  Je  me  nomme 

Le  pauvre.  —  Je  lui  pris  la  main.  —  Entrez,  brave  homme.  — 
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Et  je  lui  fis  donner  une  jatte  de  lait. 

Le  vieillard  grelottait  de  froid;  il  me  parlait, 

Et  je  lui  répondais,  pensif  et  sans  l'entendre. 

—  Vos  habits  sont  mouillés,  dis-je,  il  faut  les  étendre 

Devant  la  cheminée.  —  Il  s'approcha  du  feu. 

Son  manteau,  tout  mangé  des  vers,  et  jadis  bleu, 

Étalé  largement  sur  la  chaude  fournaise, 

Piqué  de  mille  trous  par  la  lueur  de  braise, 

Couvrait  l'âtre,  et  semblait  un  ciel  noir  étoile. 

Et,  pendant  qu'il  séchait  ce  haillon  désolé 

D'où  ruisselaient  la  pluie  et  l'eau  des  fondrières, 

Je  songeais  que  cet  homme  était  plein  de  prières, 

Et  je  regardais,  sourd  à  ce  que  nous  disions, 

Sa  bure  où  je  voyais  des  constellations. 


Décembre  18o4. 


AUX  FEUILLANTINES 


Mes  deux  frères  et  moi,  nous  étions  tout  enfants. 

Notre  mère  dirait  :  Jouez,  mais  je  défends 

Qu'on  marche  dans  les  fleurs  et  qu'on  monte  aux  échelles. 


Abel  était  l'ainé,  j'étais  le  plus  petit. 

Nous  mangions  notre  pain  de  si  bon  appétit, 

Que  les  femmes  riaient  quand  nous  passions  près  d'elles. 


Nous  montions  pour  jouer  au  grenier  du  couvent. 
Et  là,  tout  en  jouant,  nous  regardions  souvent 
Sur  le  haut  d'une  armoire  un  livre  inaccessible. 


Nous  grimpâmes  un  jour  jusqu'à  ce  livre  non  , 
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Je  ne  sais  pas  comment  nous  fîmes  pour  l'avoir, 
Mais  je  me  souviens  bien  que  c'était  une  Bible. 


Ce  vieux  livre  sentait  une  odeur  d'encensoir. 
Nous  allâmes  ravis  dans  un  coin  nous  asseoir. 
Des  estampes  partout!  quel  bonheur!  quel  délire! 


Nous  l'ouvrîmes  alors  tout  grand  sur  nos  genoux, 
Et  dès  le  premier  mot  il  nous  parut  si  doux 
Qu'oubliant  de  jouer,  nous  nous  mîmes  à  lire. 


Nous  lûmes  tous  les  trois  ainsi,  tout  le  matin, 

Joseph,  Ruth  et  Booz,  le  bon  samaritain, 

Et,  toujours  plus  charmés,  le  soir  nous  le  relûmes. 


Tels  des  enfants,  s'ils  ont  pris  un  oiseau  des  cieux, 

S'appellent  en  riant  et  s'étonnent,  joyeux, 

De  sentir  dans  leur  main  la  douceur  de  ses  Diurnes. 


Marinc-Terrace,  août  1855, 


XI 


PONTO 


Je  dis  à  mon  chien  noir  :  —  Viens,  Ponto,  viens-nous-en  ! 
Et  je  vais  dans  les  bois,  mis  comme  un  paysan  ; 
Je  vais  dans  les  grands  bois,  lisant  dans  les  vieux  livres. 
L'hiver,  quand  la  ramée  est  un  écrin  de  givres, 
Ou  l'été,  quand  tout  rit,  même  l'aurore  en  pleurs, 
Quand  toute  l'herbe  n'est  qu'un  triomphe  de  fleurs, 
Je  prends  Froissart,  Montluc,  Tacite,  quelque  histoire  , 
Et  je  marche,  effaré  des  crimes  de  la  gloire. 
Hélas!  l'horreur  partout,  même  chez  les  meilleurs! 
Toujours  l'homme  en  sa  nuit  trahi  par  ses  veilleurs' 
Toutes  les  grandes  mains,  hélas!  de  sang  rougies! 
Alexandre  ivre  et  fou,  Gé?ar  perdu  d'orgies, 
Et,  le  poing  sur  Didier,  le  pied  sur  YYilikind, 
Chariemagne  souvent  semblable  à  Charles-Quint; 


*22    LES  CONTEMPLATIONS.  —  AUJOURD'HUI. 

Caton  de  chair  humaine  engraissant  la  murène  " 

Titus  crucifiant  Jérusalem;  Turenne, 

Héros,  comme  Bayard  et  comme  Catinat, 

A  Nordlingue,  bandit  dans  le  Palatinat  ; 

Le  duel  de  Jarnac,  le  duel  de  Carrouge  ; 

Louis  neuf  tenaillant  les  langues  d'un  fer  rouge  ; 

Cromwell  trompant  Milton,  Calvin  brûlant  Servet. 

Que  de  spectres,  ô  gloire!  autour  de  ton  chevet! 

0  triste  humanité,  je  fuis  dans  la  nature! 

Et,  pendant  que  je  dis  :  —  Tout  est  leurre,  imposture, 

Mensonge,  iniquité,  mal  de  splendeur  vêtu  !  — 

Mon  chien  Ponto  me  suit.  Le  chien,  c'est  la  vertu 

Qui,  ne  pouvant  se  faire  homme,  s'est  faite  bête- 

Et  Ponto  me  regarde  avec  son  œil  honnête. 


Marine-Teirace.  3  mars  18C 


XII 


DOLOROSiE 


Mère,  voilà  douze  ans  que  notre  fille  est  morte  ; 
Et  depuis,  moi  le  père  et  vous  la  femme  forte, 
Nous  n'avons  pas  été,  Dieu  le  sait,  un  seul  jour 
Sans  parfumer  son  nom  de  prière  et  d'amour. 
Nous  avons  pris  la  sombre  et  charmante  habitude 
De  voir  son  ombre  vivre  en  notre  solitude, 
De  la  sentir  passer  et  de  l'entendre  errer, 
Et  nous  sommes  restés  à  genoux  à  pleurer. 
Nous  avons  persisté  dans  cette  douleur  douce, 
Et  nous  vivons  penchés  sur  ce  cher  nid  de  mousse 
Emporté  dans  l'orage  avec  les  deux  oiseaux. 
Mère,  nous  n'avons  pas  plié,  quoique  roseaux, 
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Ni  perdu  la  bonté  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 

Ni  demandé  la  fin  de  mon  deuil  et  du  vôtre 

A.  cette  lâcheté  qu'on  appelle  l'oubli. 

Oui,  depuis  ce  jour  triste  où  pour  nous  ont  pâli 

Les  cieux,  les  champs,  les  fleurs,  l'étoile,  l'aube  pure, 

Et  toutes  les  splendeurs  de  la  sombre  nature, 

Avec  les  trois  enfants  qui  nous  restent,  trésor 

De  courage  et  d'amour  que  Dieu  nous  laisse  encor, 

Nous  avons  essuyé  des  fortunes  diverses, 

Ce  qu'on  nomme  malheur,  adversité,  traverses, 

Sans  trembler,  sans  fléchir,  sans  haïr  les  écueils, 

Donnant  aux  deuils  du  cœur,  à  l'absence,  aux  cercueils, 

Aux  souffrances  dont  saigne  ou  l'âme  ou  la  famille, 

Aux  êtres  chers  enfuis  ou  morts,  à  notre  fille, 

Aux  vieux  parents  repris  par  un  monde  meilleur, 

Nos  pleurs,  et  le  sourire  à  toute  autre  douleur. 


Marinc-Terrace,  août  1855. 


XIII 


PAROLES   SUR   LA   DUNE 


Maintenant  que  mon  temps  décroit  comme  un  flambeau, 
Que  mes  tâches  sont  terminées  ; 

Maintenant  que  voici  que  je  touche  au  tombeau 
Par  les  deuils  et  par  les  années, 


Et  qu'au  fond  de  ce  ciel  que  mon  essor  rêva, 
Je  vois  fuir,  vers  l'ombre  entraînées, 
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Comme  le  tourbillon  du  passé  qui  s'en  va, 
Tant  de  belles  heures  sonnées  ; 


Maintenant  que  je  dis  :  —  Un  jour,  nous  triomphons  ; 

Le  lendemain,  tout  est  mensonge  !  — 
Je  suis  triste,  et  je  marche  au  bord  des  flots  profonds, 

Courbé  comme  celui  qui  songe. 


Je  regarde,  au-dessus  du  mont  et  du  vallon, 
Et  des  mers  sans  fin  remuées, 

S'envoler  sous  le  bec  du  vautour  aquilon, 
Toute  la  toison  des  nuées  ; 


J'entends  le  vent  dans  l'air,  la  mer  sur  le  récif, 
L'homme  liant  la  gerbe  mûre  ; 

J'écoute,  et  je  confronte  en  mon  esprit  pensif 
Ce  qui  parle  à  ce  qui  murmure; 


Et  je  reste  parfois  couché  sans  me  lever 
Sur  l'herbe  rare  de  la  dune, 

Jusqu'à  l'heure  où  l'on  voit  apparaître  et  rêver 
Les  yeux  sinistres  de  la  lune. 


Elle  monte,  elle  jette  un  long  rayon  dormant 
A.  l'espace,  au  mystère,  au  gouffre  ; 
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Et  nous  nous  regardons  tous  les  deux  fixement, 
Elle  qui  brille  et  moi  qui  souffre» 


Où  donc  s'en  sont  allés  mes  jours  évanouis? 

Est-il  quelqu'un  qui  me  connaisse? 
Ai-je  encor  quelque  chose  en  mes  yeux  éblouis, 

De  la  clarté  de  ma  jeunesse? 


Tout  s'est-il  envolé?  Je  suis  seul,  je  suis  las; 

J'appelle  sans  qu'on  me  réponde  ; 
0  vents!  ô  flots!  ne  suis-je  aussi  qu'un  souffle,  hélas! 

Hélas!  ne  suis-je  aussi  qu'une  onde? 


Ne  verrai-je  plus  rien  de  tout  ce  que  j'aimais? 

Au  dedans  de  moi  le  soir  tombe. 
O  terre,  dont  la  brume  efface  les  sommets, 

Suis-je  le  spectre,  et  toi  la  tombe? 


Ai-je  donc  vidé  tout,  vie,  amour,  joie,  espoir? 

J'attends,  je  demande,  j'implore; 
Je  penche  tour  à  tour  mes  urnes  pour  avoir 

De  chacune  une  goutte  encore! 


Comme  le  souvenir  est  voisin  du  remord  ! 

Comme  à  pleurer  tout  nous  ramène  ! 


128    LES  CONTEMPLATIONS.  —AUJOURD'HUI. 

Et  que  je  te  sens  froide  en  te  touchant,  ô  mort, 
Noir  verrou  de  ta  porte  humaine! 


Et  je  pense,  écoutant  gémir  le  vent  amer, 
Et  l'onde  aux  plis  infranchissables 

L"été  rit,  et  Ton  voit  sur  le  bord  de  la  mer 
Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables. 


5  août  1854,  anniversaire  de  mon  arrivée  à  Jersey. 


XIV 


CLAIRE  P. 


Quel  âge  hier?  Vingt  ans.  Et  quel  âge  aujourd'hui? 
L'éternité.  Ce  front  pendant  une  heure  a  lui. 
Elle  avait  les  doux  chants  et  les  grâces  superbes  ; 
Elle  semblait  porter  de  radieuses  gerbes  ; 
Rien  qu'à  la  voir  passer,  on  lui  disait  :  merci! 
Qu'est-ce  donc  que  la  vie,  hélas  !  pour  mettre  ainsi 
Les  êtres  les  plus  purs  et  les  meilleurs  en  fuite? 
Et  moi,  je  l'avais  vue  encor  toute  petite. 
Elle  me  disait  vous  et  je  lui  disais  tu. 
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Son  accent  ineffable  avait  cette  vertu 

De  faire  en  mon  esprit,  douces  voix  éloignées, 

Chanter  le  vague  chœur  de  mes  jeunes  années. 


Il  n'a  brillé  qu'un  jour,  ce  beau  front  ingénu. 

Elle  était  fiancée  à  l'hymen  inconnu. 

A  qui  mariez-vous,  mon  Dieu,  toutes  ces  vierges? 

Un  vague  et  pur  reflet  de  la  lueur  des  cierges 

Flottait  dans  son  regard  céleste  et  rayonnant; 

Elle  était  grande  et  blanche  et  gaie  ;  et  maintenant 

Allez  à  Saint-Mandé,  cherchez  dans  le  champ  sombre, 

Vous  trouverez  le  lit  de  sa  noce  avec  l'ombre  ; 

Vous  trouverez  la  tombe  où  gît  ce  lys  vermeil; 

Et  c'est  là  que  tu  fais  ton  éternel  sommeil, 

Toi  qui,  dans  ta  beauté  naïve  et  recueillie, 

Mêlais  à  la  madone  auguste  d'Italie 

La  flamande  qui  rit  à  travers  les  houblons, 

Douce  Claire  aux  yeux  noirs  avec  des  cheveux  blonds. 


Elle  s'en  est  ailée  avant  d'être  une  femme  ; 
N'étant  qu'un  auge  encor  ;  le  ciel  a  pris  son  âme 
Pour  la  rendre  en  rayons  à  nos  regards  en  pleurs, 
Et  l'herbe  sa  beauté,  pour  nous  la  rendre  en  fleurs. 


Les  êtres  étoiles  que  nous  nommons  archanges 
La  bercent  dans  leurs  bras  au  milieu  des  louanges, 
Et,  parmi  les  clartés,  les  lyres,  les  chansons, 
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D'en  haut  elle  sourit  à  nous  qui  gémissons. 
Elle  sourit,  et  dit  aux  anges  sous  leurs  voiles  : 
Est-ce  qu'il  est  permis  de  cueillir  des  étoiles? 
Et  chante,  et,  se  voyant  elle-même  flambeau, 
Murmure  dans  l'azur  :  Comme  le  ciel  est  beau  ! 
Mais  cela  ne  fait  rien  à  sa  mère  qui  pleure  ; 
La  mère  ne  veut  pas  que  son  doux  enfant  meure 
Et  s'en  aille,  laissant  ses  fleurs  sur  le  gazon, 
Hélas,  et  le  silence  au  seuil  de  la  maison  ! 


Son  père,  le  sculpteur,  s'écriait  :  —  Qu'elle  est  belle! 

Je  ferai  sa  statue  aussi  charmante  qu'elle. 

C'est  pour  elle  qu'avril  fleurit  les  verts  sentiers. 

Je  la  contemplerai  pendant  des  mois  entiers 

Et  je  ferai  venir  du  marbre  de  Carrare. 

Ce  bloc  prendra  sa  forme  éblouissante  et  rare; 

Elle  restera  chaste  et  candide  à  côté. 

On  dira  :  Le  sculpteur  a  deux  filles  :  Beauté 

Et  Pudeur;  Ombre  et  Jour;  la  Vierge  et  la  Déesse; 

Quel  est  cet  ouvrier  de  Rome  ou  de  la  Grèce 

Qui,  trouvant  dans  son  art  des  secrets  inconnus, 

Eu  copiant  Marie,  a  su  faire  Vénus"?  — 


Le  marbre  restera  dans  la  montagne  blanche, 
Hélas!  car  c'est  à  l'heure  où  tout  rit  que  tout  penche; 
Car  nos  mains  gardent  mal  tout  ce  qui  nous  est  cher; 
Car  celle  qu'on  croyait  d'azur  était  de  chair  ; 
Et  celui  qui  taillait  le  marbre  était  de  verre  ; 
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Et  voilà  que  le  vent  a  soufflé,  Dieu  sévère, 

Sur  la  vierge  au  front  pur,  sur  le  maître  au  bras  fort, 

Et  que  la  fille  est  morte,  et  que  le  père  est  mort! 


Claire,  tu  dors.  Ta  mère,  assise  sur  ta  fosse, 
Dit  :  Le  parfum  des  fleurs  est  faux,  l'aurore  est  fausse, 
L'oiseau  qui  chante  au  bois  ment,  et  le  cygne  ment, 
L'étoile  n'est  pas  vraie  au  fond  du  firmament, 
Le  ciel  n'est  pas  le  ciel  et  là-haut  rien  ne  brille, 
Puisque,  lorsque  je  crie  à  ma  fille  :  Ma  fille, 
Je  suis  là.  Lève-toi!  quelqu'un  le  lui  défend, 
Et  que  je  ne  puis  pas  réveiller  mon  enfant! 


Juin  1854. 


XV 


A  ALEXANDRE  D. 

(réponse  a  la  dédicace  de  son  DRAME  LA   COXSCIEyCE) 


Merci  du  bord  des  mers  à  celui  qui  se  tourne 
Vers  la  rive  où  le  deuil,  tranquille  et  noir,  séjourne, 
Qui  défait  de  sa  tête,  où  le  rayon  descend, 
La  couronne,  et  la  jette  au  spectre  de  l'absent, 
Et  qui,  dans  le  triomphe  et  la  rumeur,  dédie 
Son  drame  à  l'immobile  et  pâle  tragédie! 


Je  n'ai  pas  oublié  le  quai  d'Anvers,  ami, 
Ni  le  groupe  vaillant,  toujours  plus  raffermi, 
D'amis  chers,  de  fronts  purs,  ni  toi,  ni  cette  foule. 
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Le  canot  du  steamer  soulevé  par  la  houle 

Vint  me  prendre,  et  ce  fut  un  long  embrassement. 

Je  montai  sur  l'avant  du  paquebot  fumant, 

La  roue  ouvrit  la  vague,  et  nous  nous  appelâmes. 

—  Adieu  !  —  Puis,  dans  les  vents,  dans  les  flots,  dans  les  lame 

Toi  debout  sur  le  quai,  moi  debout  sur  le  pont, 

Vibrant  comme  deux  luths  dont  la  voix  se  répond, 

Aussi  longtemps  qu'on  put  se  voir,  nous  regardâmes 

L'un  vers  l'autre,  faisant  comme  un  échange  d'âmes; 

Et  le  vaisseau  fuyait  et  la  terre  décrut  ; 

L'horizon  entre  nous  monta,  tout  disparut; 

Une  bruine  couvrit  l'onde  incommensurable  ; 

Tu  rentras  dans  ton  œuvre  éclatante,  innombrable, 

Multiple,  éblouissante,  heureuse,  où  le  jour  luit  ; 

Et  moi  dans  l'unité  sinistre  de  la  nuit 


Marine-Terrace,  décembre  18à4- 


XVI 


LUEUR   AU  COUCHANT 


Lorsque  j'étais  en  France,  et  que  le  peuple  en  fête 
Répandait  dans  Paris  sa  grande  joie  honnête. 
Si  c'était  un  des  jours  glorieux  et  vainqueurs 
Où  les  fiers  souvenirs,  désaltérant  les  cœurs, 
S'offrent  à  notre  soif  comme  de  larges  coupes. 
J'allais  errer  tout  seul  parmi  les  riants  groupes, 
Ne  parlant  à  personne  et  pourtant  calme  et  doux. 
Trouvant  ainsi  moyen  d'être  un  et  d'être  tous. 
Et  d'accorder  en  moi,  pour  une  double  étude. 
L'amour  du  peuple  avec  mon  goût  de  solitude. 
Rêveur,  j'étais  heureux  ;  muet,  j'étais  présent. 
Parfois  je  m'asseyais  un  livre  en  main,  lisant 
Viigile,  Horace,  Eschyle,  ou  bien  Dante,  leur  frère. 
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Puis  je  m'interrompais,  et,  me  laissant  distraire 
Des  poètes  par  toi,  poésie,  et  content, 
Je  savourais  l'azur,  le  soleil  éclatant, 
Paris,  les  seuils  sacrés,  et  la  Seine  qui  coule, 
Et  cette  auguste  paix  qui  sortait  de  la  foule. 
Dès  lors  pourtant  des  voix  murmuraient  :  Anankè. 
•Je  passais;  et  partout,  sur  le  pont,  sur  le  quai. 
Et  jusque  dans  les  champs,  étincelait  le  rire, 
Haillon  d'or  que  la  joie  en  bondissant  déchire. 
Le  Panthéon  brillait  comme  une  vision. 
La  gaîté  d'une  altière  et  libre  nation 
Dansait  sous  le  ciel  bleu  dans  les  places  publiques; 
Un  rayon  qui  semblait  venir  des  temps  bibliques 
Illuminait  Paris  calme  et  patriarcal  ; 
€e  lion  dont  l'œil  met  en  fuite  le  chacal, 
Le  peuple  des  faubourgs,  se  promenait  tranquille. 
Le  soir,  je  revenais;  et,  dans  toute  la  ville, 
Les  passants,  éclatant  en  strophes,  en  refrains, 
Ayant  leurs  doux  instincts  de  liberté  pour  freins, 
Du  Louvre  au  Champ  de  Mars,  de  Chaillot  à  la  Grève, 
Fourmillaient  ;  et,  pendant  que  mon  esprit,  qui  rêve 
Dans  la  sereine  nuit  des  penseurs  étoiles, 
Et  dresse  ses  rameaux  à  leurs  lueurs  mêlés, 
S'ouvrait  à  tous  ces  cris  charmants  comme  l'aurore, 
A  toute  cette  ivresse  innocente  et  sonore, 
Paisibles,  se  penchant,  noirs  et  tout  semés  d'yeux, 
Sous  le  ciel  constellé,  sur  le  peuple  joyeux, 
Les  grands  arbres  pensifs  des  vieux  Champs-Elysées, 
Pleins  d'astres,  consentaient  à  s'emplir  de  fusées. 
Et  j'allais,  et  mon  cœur  chantait  ;  et  les  enfants 
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Embarrassaient  mes  pas  de  leurs  jeux  triomphants, 
Où  s'épanouissaient  les  mères  de  famille  ; 
Le  frère  avec  la  sœur,  le  père  avec  la  fille, 
Causaient;  je  contemplais  tous  ces  hauts  monuments 
Qui  semblent  au  songeur  rayonnants  ou  fumants, 
Et  qui  font  de  Paris  la  deuxième  des  Romes  ; 
J'entendais  près  de  moi  rire  les  jeunes  hommes, 
Et  les  graves  vieillards  dire  :  Je  me  souviens. 
■0  patrie  !  ô  concorde  entre  les  citoyens  ! 


Marine-Terrace,  juillet  1855. 


XVII 


MUGITUSQUE  BOUM 


Mugissement  des  bœufs,  au  -temps  du  doux  Virgile, 
Comme  aujourd'hui,  le  soir,  quand  fuit  la  nuit  agile, 
Ou,  le  matin,  quand  l'aube  aux  champs  extasiés 
Verse  à  flots  la  rosée  et  le  jour,  vous  disiez  : 
Mûrissez,  blés  mouvants!  prés,  emplissez-vous  d'herbes! 
Que  la  terre,  agitant  son  panache  de  gerbes, 
Chante  dans  l'onde  d'or  d'une  riche  moisson! 
Vis,  bête;  vis,  caillou;  vis,  homme;  vis,  buisson! 
A  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  où  l'herbe  est  pleine 
Des  grands  fantômes  noirs  des  arbres  de  la  plaine 
Jusqu'aux  lointains  coteaux  rampant  et  grandissant, 
Quand  le  brun  laboureur  des  collines  descend 
Et  retourne  à  son  toit  d'où  sort  une  fumée. 
Que  la  soif  de  revoir  sa  femme  bien-aimée 
Et  l'enfant  qu'en  ses  bras  hier  il  réchauffait, 
Que  ce  désir,  croissant  à  chaque  pas  qu'il  fait, 


440    LES   CONTEMPLATIONS.  —  AUJOURD'HUI. 

Imite  dans  son  cœur  l'allongement  de  l'ombre  ! 

Êtres!  choses!  vivez!  sans  peur,  sans  deuil,  sans  nombre! 

Que  tout  s'épanouisse  en  sourire  vermeil! 

Que  l'homme  ait  le  repos  et  le  bœuf  le  sommeil  ! 

Yivez!  croissez!  semez  le  grain  à  l'aventure! 

Qu'on  sente  frissonner  dans  toute  la  nature, 

Sous  la  feuille  des  nids,  au  seuil  blanc  des  maisons, 

Dans  l'obscur  tremblement  des  profonds  horizons, 

Un  vaste  emportement  d'aimer,  dans  l'herbe  verte, 

Dans  l'antre,  dans  l'étang,  dans  la  clairière  ouverte, 

D'aimer  sans  fin,  d'aimer  toujours,  d'aimer  encor, 

Sous  la  sérénité  des  sombres  astres  d'or! 

Faites  tressaillir  l'air,  le  flot,  l'aile,  la  bouche, 

0  palpitations  du  grand  amour  farouche! 

Qu'on  sente  le  baiser  de  l'être  illimité  ! 

Et  paix,  vertu,  bonheur,  espérance,  bonté, 

0  fruits  divins,  tombez  des  branches  éternelles  !  — 


Ainsi  vous  parliez,  voix,  grandes  voix  solennelles  ; 
Et  Virgile  écoutait  comme  j'écoute,  et  l'eau 
Voyait  passer  le  cygne  auguste,  et  le  bouleau 
Le  vent,  et  le  rocher  l'écume,  et  le  ciel  sombre 
L'homme...  —  0  nature!  abîme!  immensité  de  l'ombre.' 


Marine-Terrace,  juillet  1855. 


XVIII 


APPARITION 


Je  vis  un  ange  blanc  qui  passait  sur  ma  tète; 

Son  vol  éblouissant  apaisait  la  tempête, 

Et  faisait  taire  au  loin  la  mer  pleine  de  bruit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire,  ange,  dans  cette  nuit? 
Lui  dis-je.  Il  répondit  :  —  Je  viens  prendre  ton  àme.  — 
Et  j'eus  peur,  car  je  vis  que  c'était  une  femme; 

Et  je  lui  dis,  tremblant  et  lui  tendant  les  bras  : 

—  Que  me  restera-t-il?  car  tu  t'envoleras.  — 
11  ne  répondit  pas;  le  ciel  que  l'ombre  assiège 
S'éteignait...  —  Si  tu  prends  mon  âme,  m'écriai-je, 
Où  l'emporteras-tu?  moutrc-moi  dans  quel  lieu. 
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Il  se  taisait  toujours.  —  0  passant  du  ciel  bleu, 
Es-tu  la  mort?  lui  dis-je,  ou  bien  es-tu  la  vie?  — 
Et  la  nuit  augmentait  sur  mon  âme  ravie, 
Et  l'ange  devint  noir,  et  dit  :  —  Je  suis  l'amour. 
Mais  son  front  sombre  était  plus  charmant  que  le  jour, 
Et  je  voyais,  dans  l'ombre  où  brillaient  ses  prunelles, 
Les  astres  à  travers  les  plumes  de  ses  ailes. 


Jersey,  septembre  1855. 


XIX 

AU  POËTE 
QUI  M'ENVOIE   UNE   PLUME  D'AIGLE 


Oui,  c'est  une  heure. solennelle! 
Mon  esprit  en  ce  jour  serein 
Croit  qu'un  peu  de  gloire  éternelle 
Se  mêle  au  bruit  contemporain, 


Puisque,  dans  mon  humble  retraite, 
Je  ramasse,  sans  me  courber, 
Ce  qu'y  laisse  choir  le  poëte, 
Ce  que  l'aigle  y  laisse  tomber  ! 


Puisque  sur  ma  tète  fidèle 
Ils  ont  jeté,  couple  vainqueur, 
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L'un,  une  plume  de  son  aile, 
L'autre,  une  strophe  de  son  cœur! 


Oh  !  soyez  donc  les  bienvenues, 
Plume  !  strophe  !  envoi  glorieux  ! 
Vous  avez  erré  dans  les  nues, 
Vous  avez  plané  dans  les  cieux! 


11  décembre. 


XX 


GERIGO 


Tout  homme  qui  vieillit  est  ce  roc  solitaire 
Et  triste,  Cérigo,  qui  fut  jadis  Cythère, 
Gythère  aux  uids  charmants,  Cythère  aux  myrtes  verts, 
La  conque  de  Gypris  sacrée  au  sein  des  mers. 
La  vie  auguste,  goutte  à  goutte,  heure  par  heure, 
S'épand  sur  ce  qui  passe  et  sur  ce  qui  demeure  ; 
Là-bas,  la  Grèce  brille  agonisante,  et  l'œil 
S'emplit  en  la  voyant  de  lumière  et  de  deuil; 
La  terre  luit;  la  nue  est  de  l'encens  qui  fume; 
Des  vols  d'oiseaux  de  mer  se  mêlent  à  l'écume  ; 
L'azur  frissonne  ;  l'eau  palpite  ;  et  les  rumeurs 
Sortent  des  vents,  des  flots,  des  barques,  des  rameurs; 

POÉSIE.    —   VI.  1U 
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Au  loin  court  quelque  voile  hellène  ou  candiote. 

Cythère  est  là,  lugubre,  épuisée,  idiote, 

Tête  de  mort  du  rêve  amour,  et  crâne  nu 

Du  plaisir,  ce  chanteur  masqué,  spectre  inconnu. 

C'est  toi?  qu'as-tu  donc  fait  de  ta  blanche  tunique 

Cache  ta  gorge  impure  et  ta  laideur  cynique, 

0  sirène  ridée  et  dont  l'hymne  s'est  tu  ! 

Où  donc  êtes-vous,  âme?  étoile,  où  donc  es-tu? 

L'île  qu'on  adorait  de  Lemnos  à  Lépante, 

Où  se  tordait  d'amour  la  chimère  rampante, 

Où  la  brise  baisait  les  arbres  frémissants, 

Où  l'ombre  disait  :  J'aime  !  où  l'herbe  avait  des  sens, 

Qu'en  a-t-on  fait?  Où  donc  sont-ils,  où  donc  sont-ellest 

Eux,  les  olympiens,  elles,  les  immortelles? 

Où  donc  est  Mars?  où  donc  Éros?  où  donc  Psyché? 

Où  donc  le  doux  oiseau  bonheur,  effarouché? 

Qu'en  as-tu  fait,  rocher,  et  qu'as-tu  fait  des  roses? 

Qu'as-tu  fait  des  chansons  dans  les  soupirs  écloses, 

Des  danses,  des  gazons,  des  bois  mélodieux, 

De  l'ombre  que  faisait  le  passage  des  dieux? 

Plus  d'autels;  ô  passé!  splendeurs  évanouies! 

Plus  de  vierges  au  seuil  des  antres  éblouies; 

Plus  d'abeilles  buvant  la  rosée  et  le  thym. 

Mais  toujours  le  ciel  bleu.  C'est-à-dire,  ô  destin! 

Sur  l'homme,  jeune  ou  vieux,  harmonie  ou  souffrance. 

Toujours  la  même  mort  et  la  même  espérance. 

Cérigo,  qu'as-tu  fait  de  Cythère?  Nuit!  deuil! 

L'éden  s'est  éclipsé,  laissant  à  nu  recueil. 

O  naufragée,  hélas!  c'est  donc  là  que  tu  tombes! 

Les  hiboux  même  ont  peur  de  l'ile  des  colombes. 


CÉRIGO.  U7 

Ile,  ô  toi  qu'on  cherchait,  ô  toi  que  nous  fuyons, 
0  spectre  des  baisers,  masure  des  rayons, 
Tu  t'appelles  oubli!  tu  meurs,  sombre  captive! 
Et,  tandis  qu'abritant  quelque  yole  furtive, 
Ton  cap,  où  rayonnaient  les  temples  fabuleux, 
Voit  passer  à  son  ombre  et  sur  les  grands  flots  bleus 
Le  pirate  qui  guette  ou  le  pêcheur  d'épongés 
Qui  rôde,  à  l'horizon  Vénus  fuit  dans  les  songes. 


Vénus!  que  parles-tu  de  Vénus?  elle  est  là. 
Lève  les  yeux.  Le  jour  où  Dieu  la  dévoila 
Pour  la  première  fois  dans  l'aube  universelle, 
Elle  ne  brillait  pas  plus  qu'elle  n'étincelle. 
Si  tu  veux  voir  l'étoile,  homme,  lève  les  yeux. 
L'ile  des  mers  s'éteint,  mais  non  l'île  des  cieux; 
Les  astres  sont  vivants  et  ne  sont  pas  des  choses 
Qui  s'effeuillent,  un  soir  d'été,  comme  les  roses. 
Oui,  meurs,  plaisir;  mais  vis,  amour!  O  vision, 
Flambeau,  nid  de  l'azur  dont  l'ange  est  l'alcyon, 
Beauté  de  l'àme  humaine  et  de  l'âme  divine, 
Amour,  l'adolescent  dans  l'ombre  te  devine, 
O  splendeur!  et  tu  fais  le  vieillard  lumineux. 
Chacun  de  tes  rayons  tient  un  homme  en  ses  nœuds. 
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Oh  !  vivez  et  brillez  dans  la  brume  qui  tremble, 
Hymens  mystérieux,  cœurs  vieillissant  ensemble, 
Malheurs  de  l'un  par  l'autre  avec  joie  adoptés, 
Dévouement,  sacrifice,  austères  voluptés, 
Car  vous  êtes  l'amour,  la  lueur  éternelle, 
L'astre  sacré  que  voit  l'àme,  sainte  prunelle, 
Le  phare  de  toute  heure,  et,  sur  l'horizon  noir, 
L'étoile  du  matin  et  l'étoile  du  soir! 
Ce  monde  inférieur,  où  tout  rampe  et  s'altère, 
A  ce  qui  disparait  et  s'efface,  Cythère, 
Le  jardin  qui  se  change  en  rocher  aux  flancs  nus  ; 
La  terre  a  Cérigo,  mais  le  ciel  a  Vénus. 


1855. 


XXI 


A  PAUL  M. 


AUTEUR    DU     DRAME    PARIS 


Tu  graves  au  fronton  sévère  de  ton  œuvre 

Un  nom  proscrit  que  mord  en  sifflant  la  couleuvre  ; 

Au  malheur,  dont  le  flanc  saigne  et  dont  l'œil  sourit, 

A  la  proscription,  et  non  pas  au  proscrit, 

—  Car  le  proscrit  n'est  rien  que  de  l'ombre,  moins  noire 

Que  l'autre  ombre  qu'on  nomme  éclat,  bonheur,  victoire  ; 

A  l'exil  pâle  et  nu,  cloué  sur  des  débris, 

Tu  donnes  ton  grand  drame  où  vit  le  grand  Parte 

Cette  cité  de  feu,  de  nuit,  d'airain,  de  verre, 

Et  tu  fais  saluer  par  Rome  le  Calvaire. 
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Sois  loué,  doux  penseur,  toi  qui  prends  dans  ta  main 

Le  passé,  l'avenir,  tout  le  progrès  humain, 

La  lumière,  l'histoire,  et  la  ville,  et  la  France, 

Tous  les  dictâmes  saints  qui  calment  la  souffrance, 

Raison,  justice,  espoir,  vertu,  foi,  vérité, 

Le  parfum  poésie  et  le  vin  liberté, 

Et  qui  sur  le  vaincu,  cœur  meurtri,  noir  fantôme, 

Te  penches,  et  répands  l'idéal  comme  un  baume! 

Paul,  il  me  semble,  grâce  à  ce  fier  souvenir 

Dont  tu  viens  nous  bercer,  nous  sacrer,  nous  bénir, 

Que  dans  ma  plaie,  où  dort  la  douleur,  ô  poëte, 

Je  sens  de  la  charpie  avec  un  drapeau  faite. 


Marine-Terrace.  août  1855. 


XXII 


Je  payai  le  pêcheur  qui  passa  sou  chemin, 

Et  je  pris  cette  bête  horrible  dans  ma  main; 

C'était  un  être  obscur  comme  l'onde  en  apporte, 

Qui,  plus  grand,  serait  hydre,  et,  plus  petit,  cloporte, 

Sans  forme  comme  l'ombre,  et,  comme  Dieu,  sans  nom. 

11  ouvrait  une  bouche  affreuse;  un  noir  moignon 

Sortait  de  son  écaille  ;  il  tâchait  de  me  mordre; 

Dieu,  dans  l'immensité  formidable  de  l'ordre, 

Donne  une  place  sombre  à  ces  spectres  hideux. 

Il  tâchait  de  me  mordre,  et  nous  luttions  tous  deux; 

Ses  dents  cherchaient  mes  doigts  qu'effrayait  leur  approche; 

L'homme  qui  me  l'avait  vendu  tourna  la  roche; 

Comme  il  disparaissait,  le  crabe  me  mordit; 

Je  lui  dis  :  Vis!  et  sois  béni,  pauvre  maudit! 
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Et  je  le  rejetai  dans  la  vague  profonde, 

Afin  qu'il  allât  dire  à  l'océan  qui  gronde, 

Et  qui  sert  au  soleil  de  vase  baptismal, 

Que  l'homme  rend  le  bien  au  monstre  pour  le  maL 


Jersey,  grève  d'Azette,  juillet  1855. 


XXIII 


A  MADAME  LOUISE  G. 


PASTEURS   ET    TROUPEAUX 


Le  vallon  où  je  vais  tous  les  jours  est  charmant, 

Serein,  abandonné,  seul  sous  le  firmament, 

Plein  de  ronces  en  fleurs;  c'est  un  sourire  triste. 

11  vous  fait  oublier  que  quelque  chose  existe, 

Et,  sans  le  bruit  des  champs  remplis  de  travailleurs, 

On  ne  saurait  plus  là  si  quelqu'un  vit  ailleurs. 

Là,  l'ombre  fait  l'amour  ;  l'idylle  naturelle 

Rit  ;  le  bouvreuil  avec  le  verdier  s'y  querelle, 

Et  la  fauvette  y  met  de  travers  son  bonnet  ; 

C'est  tantôt  l'aubépine  et  tantôt  le  genêt; 
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De  noirs  granits  bourrus,  puis  des  mousses  riantes; 

Car  Dieu  fait  un  poëme  avec  des  variantes  ; 

Comme  le  vieil  Homère,  il  rabâche  parfois, 

Mais  c'est  avec  les  fleurs,  les  monts,  l'onde  et  les  bois! 

Une  petite  mare  est  là,  ridant  sa  face, 

Prenant  des  airs  de  flot  pour  la  fourmi  qui  passe, 

Ironie  étalée  au  milieu  du  gazon, 

Qu'ignore  l'océan  grondant  à  l'horizon. 

J'y  rencontre  parfois  sur  la  roche  hideuse 

Un  doux  être;  quinze  ans,  yeux  bleus,  pieds  nus,  gardeuse 

De  chèvres,  habitant,  au  fond  d'un  ravin  noir, 

Un  vieux  chaume  croulant  qui  s'étoile  le  soir; 

Ses  sœurs  sont  au  logis  et  filent  leur"  quenouille; 

Elle  essuie  aux  roseaux  ses  pieds  que  l'étang  mouille; 

Chèvres,  brebis,  béliers,  paissent;  quand,  sombre  esprit, 

J'apparais,  le  pauvre  ange  a  peur,  et  me  sourit; 

Et  moi,  je  la  salue,  elle  étant  l'innocence. 

Ses  agneaux,  dans  le  pré  plein  de  fleurs  qui  l'encense, 

Bondissent,  et  chacun,  au  soleil  s'empourprant, 

Laisse  aux  buissons,  à  qui  la  bise  le  reprend, 

Un  peu  de  sa  toison,  comme  un  flocon  d'écume. 

Je  passe;  enfant,  troupeau,  s'effacent  dans  la  bruine; 

Le  crépuscule  étend  sur  les  longs  sillons  gris 

Ses  ailes  de  fantôme  et  de  chauve-souris  ; 

J'entends  encore  au  loin  dans  la  plaine  ouvrière 

Chanter  derrière  moi  la  douce  chevrière  ; 

Et,  là-bas,  devant  moi,  le  vieux  gardien  pensif 

De  l'écume,  du  flot,  de  l'algue,  du  récif, 

Et  des  vagues  sans  trêve  et  sans  fin  remuées, 

Le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de  nuées, 
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S'accoude  et  rêve  au  bruit  de  tous  les  infinis, 
Et,  dans  l'ascension  des  nuages  bénis, 
Regarde  se  lever  la  lune  triomphale, 
Pendant  que  l'ombre  tremble,  et  que  l'âpre  rafale 
Disperse  à  tous  les  vents  avec  son  souffle  amer 
La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer. 


Jersey,  Grouville,  avril  1855. 


XXIV 


J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi  sur  la  colline. 
Dans  l'âpre  escarpement  qui  sur  le  flot  s'incline, 
Que  l'aigle  connaît  seul  et  peut  seul  approcher, 
Paisible,  elle  croissait  aux  fentes  du  rocher. 
L'ombre  baignait  les  flancs  du  morne  promontoire  ; 
Je  voyais,  comme  on  dresse  au  lieu  d'une  victoire 
Vn  grand  arc  de  triomphe  éclatant  et  vermeil, 
A  l'endroit  où  s'était  englouti  le  soleil, 
La  sombre  nuit  bâtir  un  porche  de  nuées. 
Des  voiles  s'enfuyaient,  au  loin  diminuées; 
Quelques  toits,  s'éclairant  au  fond  d'un  entonnoir, 
Semblaient  craindre  de  luire  et  de  se  laisser  voir. 
J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée. 
Llle  est  paie,  et  n'a  pas  de  corolle  embaumée, 
Sa  racine  n'a  pris  sur  la  crête  des  monts 
Que  l'amère  senteur  dos  glauques  goémons  ; 
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Moi,  j'ai  dit  :  Pauvre  fleur,  du  haut  de  cette  cimer 
Tu  devais  t'en  aller  dans  cet  immense  abîme 
Où  l'algue  et  le  nuage  et  les  voiles  s'en  vont. 
Va  mourir  sur  un  cœur,  abîme  plus  profond. 
Fane-toi  sur  ce  sein  en  qui  palpite  un  monde. 
Le  ciel,  qui  te  créa  pour  t'effeuiller  dans  l'onde y 
Te  fit  pour  l'océan,  je  te  donne  à  l'amour.  — 
Le  vent  mêlait  les  flots;  il  ne  restait  du  jour 
Qu'une  vague  lueur,  lentement  effacée. 
Oh  !  comme  j'étais  triste  au  fond  de  ma  pensée, 
Tandis  que  je  songeais,  et  que  le  gouffre  noir 
M'entrait  dans  l'âme  avec  tous  les  frissons  du  soirt 


Ile  de  Serk,  août  1855. 
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0  strophe  du  poëte,  autrefois  dans  les  fleurs, 

Jetant  mille  baisers  à  leurs  mille  couleurs, 

Tu  jouais,  et  d'avril  tu  pillais  la  corbeille  ; 

Papillon  pour  la  rose  et  pour  la  ruche  abeille, 

Tu  semais  de  l'amour  et  tu  faisais  du  miel; 

Ton  âme  bleue  était  presque  mêlée  au  ciel; 

Ta  robe  était  d'azur  et  ton  œil  de  lumière  ;    , 

Tu  criais  aux  chansons,  tes  sœurs  :  Venez!  Chaumière, 

Hameau,  ruisseau,  forêt,  tout  chante.  L'aube  a  lui  !  — 

Et,  douce,  tu  courais  et  tu  riais.  Mais  lui, 

Le  sévère  habitant  de  la  blême  caverne 

Qu'en  haut  le  jour  blanchit,  qu'en  bas  rougit  Taverne, 

Le  poëte  qu'ont  fait  avant  l'heure  vieillard 

La  douleur  dans  la  vie  et  le  drame  dans  l'art, 

Lui,  le  chercheur  du  gouffre  obscur,  le  chasseur  d'ombres, 

Il  a  levé  la  tête  un  jour  hors  des  décombres, 
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Et  t'a  saisie  au  vol  dans  l'herbe  et  dans  les  blés, 
Et,  malgré  tes  effrois  et  tes  cris  redoublés, 
Toute  en  pleurs,  il  t'a  prise  à  l'idylle  joyeuse; 
11  t'a  ravie  aux  champs,  à  la  source,  à  l'yeuse, 
Aux  amours  dans  les  bois  près  des  nids  palpitants; 
Et  maintenant,  captive  et  reine  en  même  temps, 
Prisonnière  au  plus  noir  de  son  àme  profonde, 
Parmi  les  visions  qui  flottent  comme  l'onde, 
Sous  son  crâne  à  la  fois  céleste  et  souterrain, 
Assise,  et  t'accoudant  sur  un  trône  d'airain, 
Voyant  dans  ta  mémoire,  ainsi  qu'une  ombre  vaine, 
Fuir  l'éblouissement  du  jour  et  de  la  plaine, 
Par  le  maître  gardée,  et,  calme  et  sans  espoir, 
Tandis  que,  près  de  toi,  les  drames,  groupe  noir, 
Des  sombres  passions  feuillettent  le  registre, 
Tu  rêves  dans  sa  nuit,  Proserpine  sinistre. 


Jersey,  novembre  1854. 
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LES  MALHEUREUX 


A  MES  ENFANTS 


Puisque  déjà  l'épreuve  aux  luttes  vous  convie, 

0  mes  enfants  !  parlons  un  peu  de  cette  vie. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  marchant  dans  un  bois  noir 

Où  des  ravins  creusaient  un  farouche  entonnoir, 

Dans  un  de  ces  endroits  où  sous  l'herbe  et  la  ronce 

Le  chemin  disparait  et  le  ruisseau  s'enfonce, 

POÉSIE.  —  VI.  H 
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Je  vis,  parmi  les  grès,  les  houx,  les  sauvageons, 

Fumer  un  toit  bâti  de  chaumes  et  de  joncs. 

La  fumée  avait  peine  à  monter  dans  les  branches  ; 

Les  fenêtres  étaient  les  crevasses  des  planches  ; 

On  eût  dit  que  les  rocs  cachaient  avec  ennui 

Ce  logis  tremblant,  triste,  humble;  et  que  c'était  lui 

Que  les  petits  oiseaux,  sous  le  hêtre  et  l'érable, 

Plaignaient,  tant  il  était  chétif  et  misérable  ! 

Pensif,  dans  les  buissons  j'en  cherchais  le  sentier. 

Comme  je  regardais  ce  chaume,  un  muletier 

Passa,  chantant,  fouettant  quelques  bêtes  de  somme. 

—  Qui  donc  demeure  là?  demandai-je  à  cet  homme. 

L'homme,  tout  en  chantant,  me  dit  :  —  Un  malheureux, 


J'allai  vers  la  masure  au  fond  du  ravin  creux; 
Un  arbre,  de  sa  branche  où  brillait  une  goutte, 
Sembla  se  faire  un  doigt  pour  m'en  montrer  la  route, 
Et  le  vent  m'en  ouvrit  la  porte  ;  et  j'y  trouvai 
Un  vieux  vêtu  de  bure  assis  sur  un  pavé^ 
iCe  vieillard,  près  d'un  àtre  où  séchaient  quelques  toiles, 
Dans  ce  bouge  aux  passants  ouvert,  comme  aux  étoiles, 
Vivait,  seul  jour  et  nuit,  sans  clôture,  sans  chien, 
Sans  clef;  la  pauvreté  garde  ceux  qui  n'ont  rien. 


J'entrai;  le  vieux  soupait  d'un  peu  d'eau,  d'une  pomme; 
Sans  pain  ;  et  je  me  mis  à  plaindre  ce  pauvre  homme. 
—  Comment  pouvait-il  vivre  ainsi?  qu'il  était  dur 
De  n'avoir  même  pas  un  volet  à  son  mur; 
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L'hiver  doit  être  affreux  dans  ce  lieu  solitaire  ; 

Et  pas  même  un  grabat!  il  couchait  donc  à  terre? 

Là,  sur  ce  tas  de  paille,  et  dans  ce  coin  étroit! 

Vous  devez  être  mal,  vous  devez  avoir  froid, 

Bon  père,  et  c'est  un  sort  bien  triste  que  le  vôtre  !  — 


—  Fils,  dit-il  doucement,  allez  en  plaindre  un  autre. 
Je  suis  dans  ces  grands  bois  et  sous  le  ciel  vermeil, 
Et  je  n'ai  pas  de  lit,  fils,  mais  j'ai  le  sommeil. 
Quand  l'aube  luit  pour  moi,  quand  je  regarde  vivre 
Toute  cette  forêt  dont  la  senteur  m'enivre, 
Ces  sources  et  ces  fleurs,  je  n'ai  pas  de  raison 
De  me  plaindre,  je  suis  le  fils  de  la  maison. 
Je  n'ai  point  fait  de  mal.  Calme,  avec  l'indigence 
Et  les  haillons  je  vis  en  bonne  intelligence, 
Et  je  fais  bon  ménage  avec  Dieu  mon  voisin. 
Je  le  sens  près  de  moi  dans  le  nid,  dans  l'essaim, 
Dans  les  arbres  profonds  où  parle  une  voix  douce, 
Dans  l'azur  où  la  vie  à  chaque  instant  nous  pousse, 
Et  dans  cette  ombre  vaste  et  sainte  où  je  suis  né. 
Je  ne  demande  à  Dieu  rien  de  trop,  car  je  n'ai 
Pas  grande  ambition,  et,  pourvu  que  j'atteigne 
Jusqu'à  la  branche  où  pend  la  mûre  ou  la  châtaigne, 
Il  est  content  de  moi,  je  suis  content  de  lui. 
Je  suis  heureux.  — 
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J'étais  jadis,  comme  aujourd'hui, 
Le  passant  qui  regarde  en  bas,  l'homme  des  songes. 
Mes  enfants,  à  travers  les  brumes,  les  mensonges, 
Les  lueurs  des  tombeaux,  les  spectres  des  chevets, 
Les  apparences  d'ombre  et  de  clarté,  je  vais 
Méditant,  et  toujours  un  instinct  me  ramène 
A  connaître  le  fond  de  la  souffrance  humaine. 
L'abîme  des  douleurs  m'attire.  D'autres  sont 
Les  sondeurs  frémissants  de  l'océan  profond  ; 
Ils  fouillent,  vent  des  cieux,  l'onde  que  tu  balaies  ; 
Ils  plongent  dans  les  mers;  je  plonge  dans  les  plaies. 
Leur  gouffre  est  effrayant,  mais  pas  plus  que  le  mien. 
Je  descends  plus  bas  qu'eux,  ne  leur  enviant  rien, 
Sachant  qu'à  tout  chercheur  Dieu  garde  une  largesse, 
Content  s'ils  ont  la  perle  et  si  j'ai  la  sagesse. 


Or,  il  semble,  à  qui  voit  tout  ce  gouffre  en  rêvant. 

Que  les  justes,  parmi  la  nuée  ou  le  vent, 

Sont  un  vol  frissonnant  d'aigles  et  de  colombes. 


J'ai  souvent,  à  genoux  que  je  suis  sur  les  tombes 

La  grande  vision  du  sort;  et  par  moment 

Le  destin  m'apparaît,  ainsi  qu'un  firmament 

Où  l'on  verrait,  au  lieu  des  étoiles,  des  âmes. 

Tout  ce  qu'on  nomme  angoisse,  adversité,  les  flammes, 
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Les  brasiers,  les  billots,  bien  souvent  tout  cela 

Dans  mon  noir  crépuscule,  enfants,  étincela. 

J'ai  vu,  dans  cette  obscure  et  morne  transparence, 

Passer  l'homme  de  Rome  et  l'homme  de  Florence, 

Caton  au  manteau  blanc,  et  Dante  au  fier  sourcil, 

L'un  ayant  le  poignard  au  flanc,  l'autre  l'exil  ; 

Caton  était  joyeux  et  Dante  était  tranquille. 

J'ai  vu  Jeanne  au  poteau  qu'on  brûlait  dans  la  ville. 

Et  j'ai  dit  :  Jeanne  d'Arc,  ton  noir  bûcher  fumant 

A  moins  de  flamboiement  que  de  rayonnement. 

J'ai  vu  Gampanella  songer  dans  la  torture, 

Et  faire  à  sa  pensée  une  âpre  nourriture 

Des  chevalets,  des  crocs,  des  pinces,  des  réchauds, 

Et  de  l'horreur  qui  flotte  au  plafond  des  cachots. 

J'ai  vu  Thomas  Morus,  Lavoisier,  Loiserolle, 

Jane  Grey,  bouche  ouverte  ainsi  qu'une  corolle, 

Toi,  Charlotte  Corday,  vous,  madame  Roland, 

Camille  Desmoulins,  saignant  et  contemplant, 

Robespierre  à  l'œil  froid,  Danton  aux  cris  superbes  ; 

J'ai  vu  Jean  qui  parlait  au  désert,  Malesherbes, 

Egmont,  André  Chénier,  rêveur  des  purs  sommets, 

Et  mes  yeux  resteront  éblouis  à  jamais 

Du  sourire  serein  de  ces  têtes  coupées. 

Coligny,  sous  l'éclair  farouche  des  épées, 

Resplendissait  devant  mon  regard  éperdu. 

Livide  et  radieux,  Socrate  m'a  tendu 

Sa  coupe  en  me  disant  :  As-tu  soif?  bois  la  vie. 

Huss,  me  voyant  pleurer,  m'a  dit  :  Est-ce  d'envie? 

Et  Thraséas,  s'ouvrant  les  veines  dans  son  bain, 

Chantait  :  —  Rome  est  le  fruit  du  vieux  rameau  sabin  • 
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Le  soleil  est  le  fruit  de  ces  branches  funèbres 
Que  la  nuit  sur  nous  croise  et  qu'on  nomme  ténèbres 
Et  la  joie  est  le  fruit  du  grand  arbre  douleur.  — 
Colomb,  l'envahisseur  des  vagues,  l'oiseleur 
Du  sombre  aigle  Amérique,  et  l'homme  que  Dieu  mène, 
Celui  qui  donne  un  monde  et  reçoit  une  chaîne, 
Colomb  aux  fers  criait  :  Tout  est  bien.  En  avant! 
Saint-Just  sanglant  m'a  dit  :  Je  suis  libre  et  vivant. 
Phocion  m'a  jeté,  mourant,  cette  parole  : 
Je  crois,  et  je  rends  grâce  aux  dieux!  —  Savonarole, 
Comme  je  m'approchais  du  brasier  d'où  sa  main 
Sortait,  brûlée  et  noire  et  montrant  le  chemin, 
M'a  dit,  en  faisant  signe  aux  flammes  de  se  taire  : 
—  Ne  crains  pas  de  mourir.  Qu'est-ce  que  cette  terre? 
Est-ce  ton  corps  qui  fait  ta  joie  et  qui  t'est  cher"? 
La  véritable  vie  est  où  n'est  plus  la  chair. 
Ne  crains  pas  de  mourir.  Créature  plaintive, 
Ne  sens-tu  pas  en  toi  comme  une  aile  captive? 
Sous  ton  crâne,  caveau  muré,  ne  sens-tu  pas 
Comme  un  ange  enfermé  qui  sanglote  tout  bas? 
Qui  meurt,  grandit.  Le  corps,  époux  impur  de  l'âme, 
Plein  des  vils  appétits  d'où  naît  le  vice  infâme, 
Pesant,  fétide,  abject,  malade  à  tous  moments, 
Branlant  sur  sa  charpente  affreuse  d'ossements, 
Gonflé  d'humeurs,  couvert  d'une  peau  qui  se  ride. 
Souffrant  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  soif  aride, 
Traîne  un  ventre  hideux,  s'assouvit,  mange  et  dort. 
Mais  il  vieillit  enfin,  et,  lorsque  vient  la  mort, 
L'âme,  vers  ia  lumière  éclatante  et  dorée, 
S'envole,  de  ce  monstre  horrible  délivrée.  — 
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Une  nuit  que  j'avais,  devant  mes  yeux  obscurs, 

Un  fantôme  de  ville  et  des  spectres  de  murs, 

J'ai,  comme  au  fond  d'un  rêve  où  rien  n'a  plus  de  forme 

Entendu,  près  des  tours  d'un  temple  au  dôme  énorme, 

Une  voix  qui  sortait  de  dessous  un  monceau 

De  blocs  noirs  d'où  le  saDg  coulait  en  long  ruisseau  ; 

Cette  voix  murmurait  des  chants  et  des  prières. 

C'était  le  lapidé  qui  bénissait  les  pierres  ; 

Etienne  le  martyr,  qui  disait  :  —  0  mon  front, 

Rayonne.  Désormais  les  hommes  s'aimeront; 

Jésus  règne.  0  mon  Dieu,  récompensez  les  hommes  ! 

Ce  sont  eux  qui  nous  font  les  élus  que  nous  sommes. 

Joie!  amour!  pierre  à  pierre,  ô  Dieu,  je  vous  le  dis, 

Mes  frères  m'ont  jeté  le  seuil  du  paradis  !  — 


Elle  était  là  debout,  la  mère  douloureuse. 
L'obscurité  farouche,  aveugle,  sourde,  affreuse, 
Pleurait  de  toutes  parts  autour  du  Golgotha. 
Christ,  le  jour  devint  noir  quand  on  vous  en  ôta, 
Et  votre  dernier  souffle  emporta  la  lumière. 
Elle  était  là  debout  près  du  gibet,  la  mère  ! 
Et  je  me  dis  :  Voilà  la  douleur!  et  je  vins. 
—  Qu'avez-vous  donc,  lui  dis-je,  entre  vos  doigts  divins  ? 
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Alors,  aux  pieds  du  fils  saignant  du  coup  de  lance, 
Elle  leva  sa  droite  et  l'ouvrit  en  silence, 
Et  je  vis  dans  sa  main  l'étoile  du  matin. 


Quoi!  ce  deuil-là,  Seigneur,  n'est  pas  même  certain! 
Et  la  mère,  qui  râle  au  bas  de  la  croix  sombre, 
Est  consolée,  ayant  les  soleils  dans  son  ombre, 
Et,  tandis  que  ses  yeux  hagards  pleurent  du  sang, 
Elle  sent  une  joie  immense  en  se  disant  : 
Mon  fils  est  Dieu  !  mon  fils  sauve  la  vie  au  monde  ! 
Et  pourtant  où  trouver  plus  d'épouvante  immonde, 
Plus  d'effroi,  plus  d'angoisse  et  plus  de  désespoir 
Que  dans  ce  temps  lugubre  où  le  genre  humain  noir 
Frissonnant  du  banquet  autant  que  du  martyre, 
Entend  pleurer  Marie  et  Trimalcion  rire  ! 


Mais  la  foule  s'écrie  :  —  Oui,  sans  doute,  c'est  beau, 
Le  martyre,  la  mort,  quand  c'est  un  grand  tombeau! 
Quand  on  est  un  Socrate,  un  Jean  Huss,  un  Messie! 
Quand  on  s'appelle  vie,  avenir,  prophétie  ! 
Quand  l'encensoir  s'allume  au  feu  qui  vous  brûla, 
Quand  les  siècles,  les  temps  et  les  peuples  sont  là 
Qui  vous  dressent,  parmi  leurs  brumes  et  leurs  voiles, 
Un  cénotaphe  énorme  au  milieu  des  étoiles, 
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Si  bien  que  la  nuit  semble  être  le  drap  du  deuil, 

Et  que  les  astres  sont  les  cierges  du  cercueil  ! 

Le  billot  tenterait  même  le  plus  timide 

Si  sa  bière  dormait  sous  une  pyramide. 

Quand  on  marche  à  la  mort,  recueillant  en  chemin 

La  bénédiction  de  tout  le  genre  humain, 

Quand  des  groupes  en  pleurs  baisent  vos  traces  fières, 

Quand  on  s'entend  crier  par  les  murs,  par  les  pierres, 

Et  jusque  par  les  gonds  du  seuil  de  sa  prison  : 

«  Tu  vas  de  ta  mémoire  éclairer  l'horizon; 

Fantôme  éblouissant,  tu  vas  dorer  l'histoire, 

Et,  vêtu  de  ta  mort  comme  d'une  victoire, 

T'asseoir  au  fronton  bleu  des  hommes  immortels  !  » 

Lorsque  les  échafauds  ont  des  aspects  d'autels, 

Qu'on  se  sent  admiré  du  bourreau  qui  vous  tue, 

Que  le  cadavre  va  se  relever  statue, 

Mourant  plein  de  clarté,  d'aube,  de  firmament, 

D'éclat,  d'honneur,  de  gloire,  on  meurt  facilement! 

L'homme  est  si  vaniteux,  qu'il  rit  à  la  torture 

Quand  c'est  une  royale  et  tragique  aventure, 

Quand  c'est  une  tenaille  immense  qui  le  mord. 

Quand  les  durs  instruments  d'agonie  et  de  mort 

Sortent  de  quelque  forge  inouïe  et  géante, 

Notre  orgueil,  oubliant  la  blessure  béante, 

Se  console  des  clous  en  voyant  le  marteau. 

Avoir  une  montagne  auguste  pour  poteau, 

Être  battu  des  flots  ou  battu  des  nuées, 

Entendre  l'univers  plein  de  vagues  huées 

Murmurer  :  —  Regardez  ce  colosse  !  les  nœuds, 

Les  fers  et  les  carcans  le  font  plus  lumineux! 
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C'est  le  vaincu  Rayon,  le  damné  Météore  ! 

Il  a  volé  la  foudre  et  dérobé  l'aurore  !  — 

Être  un  supplicié  du  gouffre  illimité, 

Être  un  titan  cloué  sur  une  énormité, 

Cela  plaît.  On  veut  bien  des  maux  qui  sont  sublimes  ; 

Et  l'on  se  dit  :  Souffrons,  mais  soutirons  sur  les  cimes. 


Eh  bien,  non  !  Le  sublime  est  en  bas.  Le  grand  choix, 

C'est  de  choisir  l'affront.  De  même  que  parfois 

La  pourpre  est  déshonneur,  souvent  la  fange  est  lustre. 

La  boue  imméritée  atteignant  l'àme  illustre, 

L'opprobre,  ce  cachot  d'où  l'auréole  sort, 

Le  cul  de  basse  fosse  où  nous  jette  le  sort, 

Le  fond  noir  de  l'épreuve  où  le  malheur  nous  traîne, 

Sont  le  comble  éclatant  de  la  grandeur  sereine. 

Et  quand,  dans  le  supplice  où  nous  devons  lutter, 

Le  lâche  destin  va  jusqu'à  nous  insulter, 

Quand  sur  nous  il  entasse  outrage,  rire,  blâme, 

Et  tant  de  contre-sens  entre  le  sort  et  l'âme 

Que  notre  vie  arrive  à  la  difformité, 

La  laideur  de  l'épreuve  en  devient  la  beauté. 

C'est  Samson  à  Gaza,  c'est  Épictète  à  Rome  ; 

L'abjection  du  sort  fait  Ja  gloire  de  l'homme. 

Plus  de  brume  ne  fait  que  couvrir  plus  d'azur. 

Ce  que  l'homme  ici-bas  peut  avoir  de  plus  pur, 

De  plus  beau,  de  plus  noble  en  ce  monde  où  l'on  pleure, 

C'est  chute,  abaissement,  misère  extérieure, 

Acceptés  pour  garder  la  grandeur  du  dedans. 

Oui,  tous  les  chiens  de  l'ombre  autour  de  vous  grondants, 
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Le  blâme  ingrat,  la  haine  aux  fureurs  coutumière, 
Oui,  tomber  dans  la  nuit  quand  c'est  pour  la  lumière, 
Faire  horreur,  n'être  plus  qu'un  ulcère,  indigner 
L'homme  heureux,  et  qu'on  raille  en  vous  voyant  saigne 
Et  qu'on  marche  sur  vous,  qu'on  vous  crache  au  visage, 
Quand  c'est  pour  la  vertu,  pour  le  vrai,  pour  le  sage, 
Pour  le  bien,  pour  l'honneur,  il  n'est  rien  déplus  doux. 
Quelle  splendeur  qu'un  juste  abandonné  de  tous, 
N'ayant  plus  qu'un  haillon  dans  le  mal  qui  le  mine, 
Et  jetant  aux  dédains,  au  deuil,  à  la  vermine, 
A  sa  plaie,  aux  douleurs,  de  tranquilles  défis  ! 
Même  quand  Prométhée  est  là,  Job,  tu  suffis 
Pour  faire  le  fumier  plus  haut  que  le  Caucase. 


Le  juste,  méprisé  comme  un  ver  qu'on  écrase, 

M'éblouit  d'autant  plus  que  nous  le  blasphémons. 

Ce  que  les  froids  bourreaux  à  faces  de  démons, 

Mêlent  avec  leur  main  monstrueuse  et  servile 

A  l'exécution  pour  la  rendre  plus  vile, 

Grandit  le  patient  au  regard  de  l'esprit. 

0  croix!  les  deux  voleurs  sont  deux  rayons  du  Christ  ! 


Ainsi,  tous  les  souffrants  m'ont  apparu  splendides. 
Satisfaits,  radieux,  doux,  souverains,  candide^. 
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Heureux,  la  plaie  au  sein,  la  joie  au  cœur;  les  uns 
Jetés  dans  la  fournaise  et  devenant  parfums, 
Ceux-là  jetés  aux  nuits  et  devenant  aurores  ; 
Les  croyants,  dévorés  dans  les  cirques  sonores, 
Râlaient  un  chant,  aux  pieds  des  bêtes  étouffés; 
Les  penseurs  souriaient  aux  noirs  autodafés, 
Aux  glaives,  aux  carcans,  aux  chemises  de  soufre; 
Et  je  me  suis  alors  écrié  :  —  Qui  donc  souffre? 
Pour  qui  donc,  si  le  sort,  ô  Dieu,  n'est  pas  moqueur, 
Toute  cette  pitié  que  tu  m'as  mise  au  cœur? 
Qu'en  dois-je  faire?  à  qui  faut-il  que  je  la  garde? 
Où  sont  les  malheureux? —  Et  Dieu  m'a  dit  :  Regarde. 


Et  j'ai  vu  des  palais,  des  fêtes,  des  festins, 
Des  femmes  qui  mêlaient  leurs  blancheurs  aux  satins, 
Des  murs  hautains  ayant'  des  jaspes  pour  écorces, 
Des  serpents  d'or  roulés  dans  des  colonnes  torses, 
Avec  de  vastes  dais  pendant  aux  grands  plafonds; 
Et  j'entendais  chanter  :  Jouissons!  triomphons! 
Et  les  lyres,  les  luths,  les  clairons  dont  le  cuivre 
A  l'air  de  se  dissoudre  en  fanfare  et  de  vivre, 
Et  l'orgue,  devant  qui  l'ombre  écoute  et  se  tait, 
Tout  un  orchestre  énorme  et  monstrueux  chantait; 
Et  ce  triomphe  était  rempli  d'hommes  superbes 
Qui  riaient  et  portaient  toute  la  terre  en  gerbes, 
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Et  dont  les  fronts  dorés,  brillants,  audacieux, 

Fiers,  semblaient  s'achever  en  astres  dans  les  cieux. 

Et,  pendant  qu'autour  d'eux  des  voix  criaient  :  Victoire 

A  jamais  !  à  jamais  force,  puissance  et  gloire  ! 

Et  fête  dans  la  ville  !  et  joie  à  la  maison  ! 

Je  voyais,  au-dessus  du  livide  horizon, 

Trembler  le  glaive  immense  et  sombre  de  l'archange. 


Ils  s'épanouissaient  dans  une  aurore  étrange, 

Ils  vivaient  dans  l'orgueil  comme  dans  leur  cité, 

Et  semblaient  ne  sentir  que  leur  félicité. 

Et  Dieu  les  a  tous  pris  alors  l'un  après  l'autre, 

Le  puissant,  le  repu,  l'assouvi  qui  se  vautre, 

Le  czar  dans  son  kremlin,  l'iman  au  bord  du  Nil, 

Comme  on  prend  les  petits  d'un  chien  dans  un  chenil; 

Et,  comme  il  fait  le  jour  sous  les  vagues  marines, 

M'ouvrant  avec  ses  mains  ces  profondes  poitrines, 

Et  fouillant  de  son  doigt  de  rayons  pénétré 

Leurs  entrailles,  leur  foie  et  leurs  reins,  m'a  montré 

Des  hydres  qui  rongeaient  le  dedans  de  ces  âmes. 


Et  j'ai  vu  tressaillir  ces  hommes  et  ces  femmes  ; 
Leur  visage  riant  comme  un  masque  est  tombé, 
Et  leur  pensée,  un  monstre  effroyable  et  courbe, 
Une  naine  hagarde,  inquiète,  bourrue, 
Assise  sous  leur  crâne  affreux,  m'est  apparue. 
Alors,  tremblant,  sentant  chanceler  mes  genoux, 
Je  leur  ai  demandé  :  Mais  qui  donc  êtes-vous? 
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Et  ces  êtres  n'ayant  presque  plus  face  d'homme 

M'ont  dit  :  —  Nous  sommes  ceux  qui  font  le  mal;  et,  comme 

C'est  nous  qui  le  faisons,  c'est  nous  qui  le  souffrons. 


Oh!  le  nuage  vain  des  pleurs  et  des  affronts 

S'envole,  et  la  douleur  passe  en  criant  :  Espère  ! 

Vous  me  l'avez  fait  voir  et  toucher,  ô  vous,  Père, 

Juge,  vous  le  grand  juste  et  vous  le  grand  clément! 

Le  rire  du  succès  et  du  triomphe  ment  ; 

Un  invisible  doigt  caressant  se  promène 

Sous  chacun  des  chaînons  de  la  misère  humaine  ; 

L'adversité  soutient  ceux  qu'elle  fait  lutter; 

L'indigence  est  un  bien  pour  qui  sait  la  goûter  ; 

L'harmonie  éternelle  autour  du  pauvre  vibre 

Et  le  berce  ;  l'esclave,  étant  une  âme,  est  libre, 

Et  le  mendiant  dit  :  Je  suis  riche,  ayant  Dieu. 

L'innocence  aux  tourments  jette  ce  cri  :  C'est  peu. 

La  difformité  rit  dans  Ésope,  et  la  fièvre 

Dans  Scarron  ;  l'agonie  ouvre  aux  hymnes  sa  lèvre; 

Quand  je  dis  :  La  douleur  est-elle  un  mal?  Zenon 

Se  dresse  devant  moi  paisible,  et  me  dit  :  Non. 

Oh  !  le  martyre  est  joie  et  transport,  le  supplice 

Est  volupté,  les  feux  du  bûcher  sont  délice, 

La  souffrance  est  plaisir,  la  torture  est  bonheur; 

Il  n'est  qu'un  malheureux  ;  c'est  le  méchant,  Seigneur. 
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Aux  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la  nuée, 

Surprise,  contemplait  chaque  chose  créée, 

Aiors  que  sur  le  globe,  où  le  mal  avait  crû, 

Flottait  une  lueur  de  1  eden  disparu, 

Quand  tout  encor  semblait  être  rempli  d'aurore, 

Quand  sur  l'arbre  du  temps  les  ans  venaient  d'éclore, 

Sur  la  terre,  où  la  chair  avec  l'esprit  se  fond, 

Il  se  faisait  le  soir  un  silence  profond, 

Et  le  désert,  les  bois,  l'onde  aux  vastes  rivages, 

Et  les  herbes  des  champs,  et  les  bêtes  sauvages, 

Émus,  et  les  rochers,  ces  ténébreux  cachots, 

Voyaient,  d'un  antre  obscur  couvert  d'arbres  si  hauts 

Que  nos  chênes  auprès  sembleraient  des  arbustes, 

Sortir  deux  grands  vieillards,  nus,  sinistres,  augustes. 

C'étaient  Eve  aux  cheveux  blanchis,  et  son  mari, 

Le  pâle  Adam,  pensif,  par  le  travail  meurtri, 

Ayant  la  vision  de  Dieu  sous  sa  paupière. 

Ils  venaient  tous  les  deux  s'asseoir  sur  une  pierre, 

En  présence  des  monts  fauves  et  soucieux, 

Et  de  l'éternité  formidable  des  cieux. 

Leur  œil  triste  rendait  la  nature  farouche. 

Et  là,  sans  qu'il  sortît  un  souffle  de  leur  bouche, 

Les  mains  sur  leurs  genoux,  et  se  tournant  le  dos, 

Accablés  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux, 
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Sans  autre  mouvement  de  vie  extérieure 
Que  de  baisser  plus  bas  la  tête  d'heure  en  heure, 
Dans  une  stupeur  morne  et  fatale  absorbés, 
Froids,  livides,  hagards,  ils  regardaient,  courbés 
Sous  l'être  illimité  sans  figure  et  sans  nombre, 
L'un,  décroître  le  jour,  et  l'autre,  grandir  l'ombre. 
Et,  tandis  que  montaient  les  constellations, 
Et  que  la  première  onde  aux  premiers  alcyons 
Donnait  sous  l'infini  le  long  baiser  nocturne, 
Et  qu'ainsi  que  des  fleurs  tombant  à  flots  d'une  urne 
Les  astres  fourmillants  emplissaient  le  ciel  noir, 
Ils  songeaient,  et,  rêveurs,  sans  entendre,  sans  voir, 
Sourds  aux  rumeurs  des  mers  d'où  l'ouragan  s'élance. 
Toute  la  nuit,  dans  l'ombre,  ils  pleuraient  en  silence, 
Ils  pleuraient  tous  les  deux,  aïeux  du  genre  humain, 
Le  père  sur  Abel,  la  mère  sur  Caïn. 


Marine-Terrace,  septembre  1855. 


LIVRE  SIXIÈME 


AU   BORD   DE   L'INFINI 


POÉSIE.  —  VI.  12 


LE   PONT 


J'avais  devant  les  yeux  les  ténèbres.  L'abîme 
Qui  n'a  pas  de  rivage  et  qui  n'a  pas  de  cime, 
Était  là,  morne,  immense;  et  rien  n'y  remuait. 
Je  me  sentais  perdu  dans  l'infini  muet. 
Au  fond,  à  travers  l'ombre,  impénétrable  voile. 
On  apercevait  Dieu  comme  une  sombre  étoile. 
Je  m'écriai  :  —  Mon  àme,  ô  mon  àme!  il  faudrait. 
Pour  traverser  ce  gouffre  où  nul  bord  n'apparaît,. 
Et  pour  qu'en  cette  nuit  jusqu'à  ton  Dieu  tu  marcher 
Bâtir  un  pont  géant  sur  des  millions  d'arches. 
Qui  le  pourra  jamais?  Personne!  O  deuil!  effroi! 
Pleure!  —  Un  fantôme  blanc  se  dressa  devant  moi 
Pendant  que  je  jetais  sur  l'ombre  un  œil  d'alarme» 
Et  ce  fantôme  avait  la  forme  d'une  larme; 
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C'était  un  front  de  vierge  avec  des  mains  d'enfant; 
Il  ressemblait  au  lys  que  la  blancheur  défend; 
Ses  mains  en  se  joignant  faisaient  de  la  lumière. 
-I  me  montra  l'abîme  où  va  toute  poussière, 
Si  profond  que  jamais  un  écho  n'y  répond  ; 
Et  me  dit  :  —  Si  tu  veux,  je  bâtirai  le  pont. 
Vers  ce  pâle  inconnu  je  levai  ma  paupière. 
—  Quel  est  ton  nom?  lui  dis-je.  Il  me  dit  :  —  La  prière. 


Jersey,  décembre  1852. 


II 


IBO 


Dites,  pourquoi,  dans  l'insondable 

Au  mur  d'airain, 
Dans  l'obscurité  formidable 

Du  ciel  serein, 


Pourquoi,  dans  ce  grand  sanctuaire 
Sourd  et  béni, 
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Pourquoi,  sous  l'immense  suaire 
De  l'infini, 


Enfouir  vos  lois  éternelles 

Et  vos  clartés? 
Vous  savez  bien  que  j'ai  des  ailes, 

0  vérités  ! 


Pourquoi  vous  cachez-vous  dans  l'ombre 

Qui  nous  confond? 
Pourquoi  fuyez-vous  l'homme  sombre 

Au  vol  profond? 


Que  le  mal  détruise  ou  bâtisse, 
Rampe  ou  soit  roi, 

Tu  sais  bien  que  j'irai,  justice, 
J'irai  vers  toi! 


Beauté  sainte,  idéal  qui  germes 
Chez  les  souffrants, 

Toi  par  qui  les  esprits  sont  fermes 
Et  les  cœurs  grands, 


Vous  le  savez,  vous  que  j'adore, 
Amour,  raison, 
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Qui  vous  levez  comme  l'aurore 
Sur  l'horizoïi, 


Foi,  ceinte  d'un  cercle  d'étoiles, 
Droit,  bien  de  tous, 

J'irai,  liberté  qui  te  voiles, 
J'irai  vers  vous  ! 


Vous  avez  beau,  sans  fin,  saus  borne, 

Lueurs  de  Dieu, 
Habiter  la  profondeur  inorne 

Du  gouffre  bleu, 


Ame  à  l' abîme  habituée 
Dès  le  berceau, 

Je  n'ai  pas  peur  de  la  nuée; 
Je  suis  oiseau. 


Je  suis  oiseau  comme  cet  être 
Qu'Amos  rêvait, 

Que  saint  Marc  voyait  apparaître 
A  son  chevet, 


Qui  mêlait  sur  sa  tète  hère, 
Dans  les  rayons, 
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L'aile  de  l'aigle  à  la  crinière 
Des  grands  lions. 


J'ai  des  ailes.  J'aspire  au  faite; 

Mon  vol  est  sur  ; 
J'ai  des  ailes  pour  la  tempête 

Et  pour  l'azur. 


Je  gravis  les  marches  sans  nombre; 

Je  veux  savoir, 
Quand  la  science  serait  sombre 

Comme  le  soir! 


Vous  savez  bien  que  l'âme  affronte 

Ce  noir  degré, 
Et  que,  si  haut  qu'il  faut  qu'on  monte, 

J'y  monterai! 


Vous  savez  bien  que  l'âme  est  forte 

Et  ne  craint  rien 
Quand  le  souffle  de  Dieu  l'emporte! 

Vous  savez  bien 


Que  j'irai  jusqu'aux  bleus  pilastres, 
Et  que  mon  pas, 


IBO.  185- 


Sur  l'échelle  qui  monte  aux  astres, 
Ne  tremble  pas! 


L'homme  en  cette  époque  agitée, 

Sombre  océan, 
Doit  faire  comme  Prométhée 

Et  comme  Adam. 


Il  doit  ravir  au  ciel  austère 

L'éternel  feu  ; 
Conquérir  son  propre  mystère, 

Et  voler  Dieu. 


L  homme  a  besoin,  dans  sa  chaumière, 

Des  vents  battu, 
D'une  loi  qui  soit  sa  lumière 

Et  sa  vertu. 


Toujours  ignorance  et  misère  ! 

L'homme  en  vain  fuit, 
Le  sort  le  tient;  toujours  la  serre! 

Toujours  la  nuit  ! 


Il  faut  que  le  peuple  s'arrache 
Au  dur  décret, 
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Et  qu'enfin  ce  grand  martyr  sache 
Le  grand  secret. 


Déjà  l'amour,  dans  l'ère  obscure 

Qui  va  finir, 
Dessine  la  vague  figure 

De  l'avenir. 


Les  lois  de  nos  destins  sur  terre, 

Dieu  les  écrit  ; 
Et,  si  ces  lois  sont  le  mystère, 

Je  suis  l'esprit. 


Je  suis  celui  que  rien  n'arrête, 

Celui  qui  va, 
Celui  dont  l'àme  est  toujours  prête 

Â  Jéhova; 


Je  suis  le  poëte  farouche, 

L'homme  devoir, 
Le  souffle  des  douleurs,  la  bouche 

Du  clairon  noir; 


Le  rêveur  qui  sur  ses  registres 
Met  les  vivants, 


IBO.  487 


Qui  mêle  des  strophes  sinistres 
Aux  quatre  vents; 


Le  songeur  ailé,  l'âpre  athlète 
Au  bras  nerveux, 

Et  je  traînerais  la  comète 
Par  les  cheveux. 


Donc,  les  lois  de  notre  problème, 

Je  les  aurai  ; 
J'irai  vers  elles,  penseur  blême, 

Mage  effaré! 


Pourquoi  cacher  ces  lois  profondes? 

Rien  n'est  muré. 
Dans  vos  flammes  et  dans  vos  ondes 

Je  passerai  ; 


J'irai  lire  la  grande  bible; 

J'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  l'inconnu, 


Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide, 
Gouffres  ouverts 
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Que  garde  la  meute  livide 
Des  noirs  éclairs, 


• 


Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacré  ; 
Et,  si  vous  aboyez,  tonnerres, 


Je  rugirai. 


Au  dolmen  de  Bozel^  janvier  1853. 


II 


Un  spectre  m'attendait  dans  un  grand  angle  d'ombre, 
Et  m'a  dit  : 


—  Le  muet  habite  dans  le  sombre. 
L'infini  rêve,  avec  un  visage  irrité. 
L'homme  parle  et  dispute  avec  l'obscurité, 
Et  la  larme  de  l'œil  rit  du  bruit  de  la  bouche . 
Tout  ce  qui  vous  emporte  est  rapide  et  farouche. 
Sais-tu  pourquoi  tu  vis?  sais-tu  pourquoi  tu  meurs? 
Les  vivants  orageux  passent  dans  les  rumeurs, 
Chiffres  tumultueux,  flots  de  l'océan  Nombre. 
Vous  n'avez  rien  à  vous  qu'un  souffle  dans  de  l'ombre; 
L'homme  est  à  peine  né  qu'il  est  déjà  passé, 
Et  c'est  avoir  fini  que  d'avoir  commencé. 
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Derrière  le  mur  blanc,  parmi  les  herbes  vertes, 

La  fosse  obscure  attend  l'homme,  lèvres  ouvertes. 

La  mort  est  le  baiser  de  la  bouche  tombeau. 

Tâche  de  faire  un  peu  de  bien,  coupe  un  lambeau 

D'une  bonne  action  dans  cette  nuit  qui  gronde, 

Ce  sera  ton  linceul  dans  la  terre  profonde. 

Beaucoup  s'en  sont  allés  qui  ne  reviendront  plus 

Qu'à  l'heure  de  l'immense  et  lugubre  reflux; 

Alors,  on  entendra  des  cris.  Tâche  de  vivre; 

Crois.  Tant  que  l'homme  vit,  Dieu  pensif  lit  son  livre 

L'homme  meurt  quand  Dieu  fait  au  coin  du  livre  un  pli. 

L'espace  sait,  regarde,  écoute.  Il  est  rempli 

D'oreilles  sous  la  tombe,  et  d'yeux  dans  les  ténèbres. 

Les  morts,  ne  marchant  plus,  dressent  leurs  pieds  funèbres  ; 

Les  feuilles  sèches  vont  et  roulent  sous  les  cieux. 

Ne  sens-tu  pas  souffler  le  vent  mystérieux?  — 


Au  dolmen  de  lîozel,  avril  1S03. 


IV 


Écoutez.  Je  suis  Jean.  J'ai  vu  des  choses  sombres. 
J'ai  vu  l'ombre  infinie  où  se  perdent  les  nombres, 
J'ai  vu  les  visions  que  les  réprouvés  font, 
Les  engloutissements  de  l'abîme  sans  fond  ; 
J'ai  vu  le  ciel,  l'éther,  le  chaos  et  l'espace. 
Vivants!  puisque  j'en  viens,  je  sais  ce  qui  s'y  passe; 
Je  vous  affirme  à  tous,  écoutez  bien  ma  voix, 
J'affirme  même  à  ceux  qui  vivent  dans  les  bois, 
Que  le  Seigneur,  le  Dieu  des  esprits,  des  prophètes, 
Voit  ce  que  vous  pensez  et  sait  ce  que  vous  faites. 
C'est  bien.  Continuez,  grands,  petits,  jeunes,  vieux  ! 
Que  l'avare  soit  tout  à  l'or,  que  l'envieux 
Rampe  et  morde  en  rampant,  que  le  glouton  dévore, 
Que  celui  qui  faisait  le  mal  le  fasse  encore, 
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Que  celui  qui  fut  lâche  et  vil,  le  soit  toujours! 
Voyant  vos  passions,  vos  fureurs,  vos  amours, 
J'ai  dit  à  Dieu  :  Seigneur,  jugez  où  nous  en  sommes 
Considérez  la  terre  et  regardez  les  hommes. 
Ils  brisent  tous  les  nœuds  qui  devaient  les  unir. 
Et  Dieu  m'a  répondu  :  Certes,  je  vais  venir  1 


Serk,  juillet  1853. 


CROIRE,   MAIS   PAS  EN   NOUS 


Parce  qu'on  a  porté  du  pain,  du  linge  blanc, 
A  quelque  humble  logis  sous  les  combles  tremblant 
Comme  le  nid  parmi  les  feuilles  inquiètes  ; 
Parce  qu'on  a  jeté  ses  restes  et  ses  miettes 
Au  petit  enfant  maigre,  au  vieillard  pâlissant, 
Au  pauvre  qui  contient  l'éternel  tout-puissant; 
Parce  qu'on  a  laissé  Dieu  manger  sous  sa  table, 
On  se  croit  vertueux,  on  se  croit  charitable  ! 
On  dit  :  Je  suis  parfait!  louez-moi;  me  voilà! 
Et,  tout  en  blâmant  Dieu  de  ceci,  de  cela, 
De  ce  qu'il  pleut,  du  mal  dont  on  le  dit  la  cause, 
Du  chaud,  du  froid,  on  fait  sa  propre  apothéose. 
Le  riche  qui,  gorgé,  repu,  fier,  paresseux, 
Laisse  un  peu  d'or  rouler  de  son  palais  sur  ceux 

pjésie.  —  vi.  13 


194    LES  CONTEMPLATIONS.  —    AUJOURD'HUI. 

Que  le  noir  janvier  glace  et  que  la  faim  harcèle, 

Ce  riche-là,  qui  brille  et  donne  une  parcelle 

De  ce  qu'il  a  de  trop  à  qui  n'a  pas  assez, 

Et  qui,  pour  quelques  sous  du  pauvre  ramassés, 

S'admire  et  ferme  l'œil  sur  sa  propre  misère, 

S'il  a  le  superflu,  n'a  pas  le  nécessaire  : 

La  justice  ;  et  le  loup  rit  dans  l'ombre  en  marchant 

De  voir  qu'il  se  croit  bon  pour  n'être  pas  méchant. 

Nous  bons!  nous  fraternels!  ô  fange  et  pourriture! 

Mais  tournez  donc  vos  yeux  vers  la  mère  nature! 

Que  sommes-nous,  cœurs  froids  où  l'égoïsme  bout, 

Auprès  de  la  bonté  suprême  éparse  en  tout? 

Toutes  nos  actions  ne  valent  pas  la  rose. 

Dès  que  nous  avons  fait  par  hasard  quelque  chose, 

Nous  nous  vantons,  hélas!  vains  souffles  qui  fuyons! 

Dieu  donne  l'aube  au  ciel  sans  compter  les  rayons, 

Et  la  rosée  aux  fleurs  sans  mesurer  les  gouttes  ; 

Nous  sommes  le  néant  ;  nos  vertus  tiendraient  toutes 

Dans  le  creux  de  la  pierre  où  vient  boire  l'oiseau. 

L'homme  est  l'orgueil  du  cèdre  emplissant  le  roseau. 

Le  meilleur  n'est  pas  bon,  vraiment,  tant  l'homme  est  frêle, 

Et  tant  notre  fumée  à  nos  vertus  se  mêle! 

Le  bienfait  par  nos  mains  pompeusement  jeté 

S'évapore  aussitôt  dans  notre  vanité; 

Même  en  le  prodiguant  aux  pauvres  d'un  air  tendre, 

Nous  avons  tant  d'orgueil  que  notre  or  devient  cendre; 

Le  bien  que  nous  faisons  est  spectre  comme  nous. 

L'Incréé,  seul  vivant,  seul  terrible  et  seul  doux, 

Qui  juge    aime,  pardonne,  engendre,  construit,  fonde, 

Voit  nos  hauteurs  avec  une  pitié  profonde. 
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Ah!  rapides  passants!  ne  comptons  pas  sur'nous, 

Comptons  sur  lui.  Pensons  et  vivons  à  genoux:  ; 

Tâchons  d'être  sagesse,  humilité,  lumière, 

Ne  faisons  point  un  pas  qui  n'aille  à  la  prière  ; 

Car  nos  perfections  rayonneront  bien  peu 

Après  la  mort,  devant  l'étoile  et  le  ciel  bleu. 

Dieu  seul  peut  nous  sauver.  C'est  un  rêve  de  croire 

Que  nos  lueurs  d'en  bas  sont  là-haut  de  la  gloire; 

Si  lumineux  qu'il  ait  paru  dans  notre  horreur, 

Si  doux  qu'il  ait  été  pour  nos  cœurs  pleius  d'erreur, 

Quoi  qu'il  ait  fait,  celui  que  sur  la  terre  on  nomme 

Juste,  excellent,  pur,  sage  et  grand,  là-haut  est  l'homme,: 

C'est-à-dire  la  nuit  en  présence  du  jour; 

Son  amour  semble  haine  auprès  du  grand  amour; 

Et  toutes  ses  splendeurs,  poussant  des  cris  funèbres, 

Disent  en  voyant  Dieu  :  Nous  sommes  les  ténèbres! 

Dieu,  c'est  le  seul  azur  dont  le  monde  ait  besoin. 

L'abîme  en  en  parlant  prend  l'atome  à  témoin. 

Dieu  seul  est  grand!  c'est  là  le  psaume  du  brin  d'herbe; 

Dieu  seul  est  vrai!  c'est  là  l'hymne  du  flot  superbe; 

Dieu  seul  est  bon!  c'est  là  le  murmure  des  vents. 

Ah!  ne  vous  faites  pas  d'illusions,  vivants! 

Et  d'où  sortez-\  jus  c1  me,  pour  croire  que  vous  êtes 

Meilleurs  que  F  eu,  ^ai  met  les  astres  sur  vos  tètes 

Et  qui  vous  éblouit,  à  l'heure  du  réveil, 

De  ce  prodigieux  sourire,  le  soleil! 

Marine-Terracdj  décembre  185i. 


VI 


PLEURS  DANS  LA   NUIT 


Je  suis  l'être  incliné  qui  jette  ce  qu'il  pense; 
Qui  demande  à  la  nuit  le  secret  du  silence  ; 

Dont  la  brume  emplit  l'œil  ; 
Dans  une  ombre  sans  fond  mes  paroles  descendent, 
Et  les  choses  sur  qui  tombent  mes  strophes  rendent 

Le  son  creux  du  cercueil. 


Mon  esprit,  qui  du  doute  a  senti  la  piqûre, 
Habite,  âpre  songeur,  la  rêverie  obscure 
Aux  flots  plombés  et  bleus, 
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Lac  hideux  où  l'horreur  tord  ses  bras,  pâle  nymphe, 
Et  qui  fait  boire  une  eau  morte  comme  la  lymphe 
Aux  rochers  scrofuleux. 


Le  doute,  fils  bâtard  de  l'aïeule  sagesse, 
Crie  :  à  quoi  bon?  devant  l'éternelle  largesse, 

Nous  fait  tout  oublier, 
S'offre  à  nous,  morne  abri,  dans  nos  marches  sans  nombre, 
Nous  dit  :  —  Es-tu  las?  viens!  —  Et  l'homme  dort  à  l'ombre 

De  ce  mancenillier. 


L'effet  pleure  et  sans  cesse  interroge  la  cause. 
La  création  semble  attendre  quelque  chose. 

L'homme  à  l'homme  est  obscur. 
Où  donc  commence  l'âme?  où  donc  finit  la  vie? 
Nous  voudrions,  c'est  là  notre  incurable  envie, 

Voir  par-dessus  le  mur. 


Nous  rampons,  oiseaux  pris  sous  le  filet  de  l'être  ; 
Libres  et  prisonniers,  l'immuable  pérètre 

Toutes  nos  volontés  ; 
Captifs  sous  le  réseau  des  choses  nécessaires, 
Nous  sentons  se  lier  des  fils  à  nos  misères 

Dans  les  immensités. 
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II 


Nous  sommes  au  cachot;  la  porte  est  inflexible; 
Mais,  daus  une  main  sombre,  inconnue,  invisible, 

Qui  passe  par  moment, 
A  travers  l'ombre,  espoir  des  âmes  sérieuses, 
On  entend  le  trousseau  des  clefs  mystérieuses 

Sonner  confusément. 


La  vision  de  l'être  emplit  les  yeux  de  l'homme. 
Un  mariage  obscur  sans  cesse  se  consomme 

De  l'ombre  avec  le  jour; 
Ce  monde,  est-ce  un  éden  tombé  dans  la  géhenne"? 
Nous  avons  dans  le  cœur  des  ténèbres  de  haine 

Et  des  clartés  d'amour. 


La  création  n'a  qu'une  prunelle  trouble. 
L'être  éternellement  montre  sa  face  double, 

Mal  et  bien,  glace  et  feu  ; 
L'homme  sent  à  la  ftis,  âme  pure  et  chair  sombre, 
La  morsure  du  ver  de  terre  au  fond  de  l'ombre 

Et  le  baiser  de  Dieu. 
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Mais  à  de  certains  jours,  l'âme  est  comme  une  veuve. 
Nous  entendons  gémir  les  vivants  dans  l'épreuve. 

Nous  doutons,  nous  tremblons, 
Pendant  que  l'aube  épand  ses  lumières  sacrées 
Et  que  mai  sur  nos  seuils  mêle  les  fleurs  dorées 

Avec  les  enfants  blonds. 


Qu'importe  la  lumière,  et  l'aurore,  et  les  astres, 
Fleurs  des  chapiteaux  bleus,  diamants  des  pilastres 

Du  profond  firmament, 
Et  mai  qui  nous  caresse,  et  l'enfant  qui  nous  charme, 
Si  tout  n'est  qu'un  soupir,  si  tout  n'est  qu'une  larme, 

Si  tout  n'est  qu'un  moment  ! 


III 


Le  sort  nous  use  au  jour,  triste  meule  qui  tourne. 
L'homme  inquiet  et  vain  croit  marcher,  il  séjourne; 
Il  expire  en  créant. 
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Nous  avons  la  seconde  et  nous  rêvons  l'année  ; 
Et  la  dimension  de  notre  destinée, 
C'est  poussière  et  néant. 


L'abîme,  où  les  soleils  sont  les  égaux  des  mouches, 
Nous  tient;  nous  n'entendons  que  des  sanglots  farouches 

Ou  des  rires  moqueurs; 
Vers  la  cible  d'en  haut  qui  dans  l'azur  s'élève, 
Nous  lançons  nos  projets,  nos  vœux,  l'espoir,  le  rêve, 

Ces  flèches  de  nos  cœurs. 


Nous  voulons  durer,  vivre,  être  éternels.  0  cendre! 
Où  donc  est  la  fourmi  qu'on  appelle  Alexandre? 

Où  donc  le  ver  César? 
En  tombant  sur  nos  fronts,  la  minute  nous  tue. 
Nous  passons,  noir  essaim,  foule  de  deuil  vêtue, 

Comme  le  bruit  d'un  char. 


Nous  montons  à  l'assaut  du  temps  comme"  une  armée. 
Sur  nos  groupes  confus  que  voile  la  fumée 

Des  jours  évanouis, 
L'énorme  éternité  luit,  splendide  et  stagnante; 
Le  cadran,  bouclier  de  l'heure  rayonnante, 

Nous  terrasse  éblouis! 
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1Y 


A  l'instant  où  l'on  dit  :  Vivons!  tout  se  déchire. 
Les  pleurs  subitement  descendent  sur  le  rire, 

Tête  nue!  à  genoux! 
Tes  fils  sont  morts,  mon  père  est  mort,  leur  mère  est  morte. 
0  deuil!  cjui  passe  là?  C'est  un  cercueil  qu'on  porte. 
À  qui  le  portez-vous? 


Ils  le  portent  à  l'ombre,  au  silence,  à  la  terre; 
Ils  le  portent  au  calme  obscur,  à  l'aube  austère, 

A  la  brume  sans  bords, 
Au  mystère  qui  tord  ses  anneaux  sous  des  voiles, 
Au  serpent  inconnu  qui  lèche  les  étoiles 

Et  qui  baise  les  morts! 
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Ils  le  portent  aux  vers,  au  néant,  à  Peut-Être! 
Caria  plupart  d'entre  eux  n'ont  point  vu  le  jour  naître; 

Sceptiques  et  bornés, 
La  négation  morne  et  la  matière  hostile, 
Flambeaux  d'aveuglement,  troublent  l'âme  inutile 

De  ces  infortunés. 


Pour  eux  le  ciel  ment,  l'homme  est  un  songe  et  croit  vivre 
Ils  ont  beau  feuilleter  page  à  page  le  livre, 

Ils  ne  comprennent  pas; 
Ils  vivent  en  hochant  la  tète,  et,  dans  le  vide, 
L'écheveau  ténébreux  que  le  doute  dévide 

Se  mêle  sous  leurs  pas. 


Pour  eux  l'àme  naufrage  avec  le  corps  qui  sombre. 
Leur  rêve  a  les  yeux  creux  et  regarde  de  l'ombre; 

Piien  est  le  mot  du  sort  ; 
Et  chacun  d'eux,  riant  de  la  voûte  étoiléc, 
Porte  en  son  cœur,  au  lieu  de  l'espérance  ailée, 

Une  tète  de  mort. 
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Sourds  à  l'hymne  des  bois,  au  sombre  cri  de  l'orgue, 
Chacun  d'eux  est  un  champ  plein  de  cendre,  une  morgue 

Où  pendent  des  lambeaux, 
Un  cimetière  où  l'œil  des  frémissants  poètes 
Voit  planer  l'ironie  et  toutes  ses  chouettes, 

L'ombre  et  tous  ses  corbeaux. 


Quand  l'astre  et  le  roseau  leur  disent  :  Il  faut  croire  ; 
Ils  disent  au  jonc  vert,  à  l'astre  en  sa  nuit  noire  : 

Vous  êtes  insensés! 
Quand  l'arbre  leur  murmure  à  l'oreille  :  Il  existe; 
Ces  fous  répondent  :  Non  !  et,  si  le  chêne  insiste, 

Ils  lui  disent  :  Assez! 


Quelle  nuit!  le  semeur  nié  par  la  semence! 
L'univers  n'est  pour  eux  qu'une  vaste  démence,' 

Sans  but  et  sans  milieu  ; 
Leur  âme,  en  agitant  l'immensité  profonde, 
N'y  sent  même  pas  l'être,  et  dans  le  grelot  monde 

N'entend  pas  sonner  Dieu! 
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VI 


Le  corbillard  franchit  le  seuil  du  cimetière. 
Le  gai  matin,  qui  rit  à  la  nature  entière, 

Resplendit  sur  ce  deuil  ; 
Tout  être  a  son  mystère  où  l'on  sent  l'âme  éclore> 
Et  l'offre  à  l'infini;  l'astre  apporte  l'aurore, 

Et  l'homme  le  cercueil. 


Le  dedans  de  la  fosse  apparaît,  triste  crèche. 
Des  pierres  par  endroits  percent  la  terre  fraîche  ; 

Et  l'on  entend  le  glas  ; 
Elles  semblent  s'ouvrir  ainsi  que  des  paupières, 
Et  le  papillon  blanc  dit  :  Qu'ont  donc  fait  ces  pierres? 

Et  la  fleur  dit  :  Hélas! 
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VII 


Est-ce  que  par  hasard  ces  pierres  sont  punies, 
Dieu  vivant,  pour  subir  de  telles  agonies? 

Ah!  ce  que  nous  souffrons 
N'est  rien...  — Plus  bas  que  l'arbre  en  proie  aux  froides  bises, 
Sous  cette  forme  horrible,  est-ce  que  les  Gambyses, 

Est-ce  que  les  Nérons, 


Après  avoir  tenu  les  peuples  dans  leur  serre, 
Et  crucifié  l'homme  au  noir  gibet  misère, 

Mis  le  monde  en  lambeaux, 
Souillé  l'âme,  et  changé,  sous  le  vent  des  désastres, 
L'univers  en  charnier,  et  fait  monter  aux  astres 

La  vapeur  des  tombeaux, 


Après  avoir  passé  joyeux  dans  la  victoire, 
Dans  l'orgueil,  et  partout  imprimé  sur  l'histoire 

Leurs  ongles  furieux. 
Et,  monstres  qu'entrevoit  l'homme  en  ses  léthargies, 
Après  avoir  sur  terre  été  des  effigies 

Du  mal  mystérieux, 
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Après  avoir  peuplé  les  prisons  élargies, 

Et  versé  tant  de  meurtre  aux  vastes  mers  rougies, 

Tant  de  morts,  glaive  au  flanc, 
Tant  d'ombre,  et  de  carnage,  et  d'horreurs  inconnues, 
Que  le  soleil,  le  soir,  hésitait  dans  les  nues 

Devant  ce  bain  sanglant, 


Après  avoir  mordu  le  troupeau  que  Dieu  mène, 
Et  tourné  tour  à  tour  de  la  torture  humaine 

L'atroce  cabestan, 
Et  régné  sous  la  pourpre  et  sous  le  laticlave, 
Et  plié  six  mille  ans  Adam,  le  vieil  esclave, 

Sous  le  vieux  roi  Satan, 


Est-ce  que  le  chasseur  Nemrod,  Sforce  le  pâtre, 
Est-ce  que  Messaline,  est-ce  que  Cléopâtre, 

Caligula,  Macrin, 
Et  les  Achabs,  par  qui  renaissaient  les  Sodomes, 
Et  Phalaris,  qui  fit  du  hurlement  des  hommes 

La  clameur  de  l'airain, 


Est-ce  que  Charles  neuf,  Constantin,  Louis  onze, 
Vitellius,  la  fange,  et  Busiris,  le  bronze, 

Les  Cyrus  dévorants, 
Les  Égisthes  montrés  du  doigt  par  les  Électres, 
Seraient,  dans  cette  nuit,  d'hommes  devenus  spectres, 

Et  pierres  de  tyrans"? 
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Est-ce  que  ces  cailloux,  tout  pénétrés  de  crimes, 
Oans  l'horreur  étouffés,  scellés  dans  les  abîmes, 

Enviant  l'ossement, 
Sans  air,  sans  mouvement,  sans  jour,  sans  yeux,  sans  bouche. 
Entre  l'herbe  sinistre  et  le  cercueil  farouche, 

Vivraient  affreusement? 


Est-ce  que  ce  seraient  des  âmes  condamnées? 
Des  maudits  qui,  pendant  des  millions  d'années, 

Seuls  avec  le  remords, 
Au  lieu  de  voir,  des  yeux  de  l'astre  solitaire, 
Sortir  les  rayons  d'or,  verraient  les  vers  de  terre 

Sortir  des  yeux  des  morts  ! 


Homme  et  roche,  exister,  noir  dans  l'ombre  vivante! 
Songer,  pétrifié  dans  sa  propre  épouvante! 

Rêver  l'éternité  ! 
Dévorer  ses  fureurs  confusément  rugies  ! 
Être  pris,  ouragan  de  crimes  et  d'orgies, 

Dans  l'immobilité! 


Punition!  problème  obscur!  questions  sombres! 

Quoi!  ce  caillou  dirait  :  —  J'ai  mis  Thèbe  en  décombres! 

J'ai  vu  Suze  à  genoux! 
J'étais  Bélus  à  Tyr!  j'étais  Sylla  dans  Rome!  — 
Noire  captivité  des  vieux  démons  de  l'homme! 

0  pierres,  qu'êtes-vous? 
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Qu'a  fait  ce  bloc,  béant  dans  la  fosse  insalubre  ? 
Glacé  du  froid  profond  de  la  terre  lugubre, 

Informe  et  châtié, 
aveugle,  même  aux  feux  que  la  nuit  réverbère, 
Il  pense  et  se  souvient...  —  Quoi!  ce  n'est  que  Tibère  ! 

Seigneur,  ayez  pitié! 


Ce  dur  silex  noyé  dans  la  terre,  âpre,  fruste, 
Couvert  d'ombre,  pendant  que  le  ciel  s'ouvre  au  juste 

Qui  s'y  réfugia, 
Jaloux  du  chien  qui  jappe  et  de  l'àne  qui  passe, 
Songe  et  dit  :  Je  suis  là!  —  Dieu  vivant,  faites  grâce! 

Ce  n'est  que  Borgia  ! 


0  Dieu  bon,  penchez-vous  sur  tous  ces  misérables! 
Sauvez  ces  submergés,  aimez  ces  exécrables! 

Ouvrez  les  soupiraux. 
Au  nom  des  innocents,  Dieu,  pardonnez  aux  crimes. 
Père,  fermez  l'enfer.  Juge,  au  nom  des  victimes, 

Grâce  pour  les  bourreaux! 


De  toutes  parts  s'élève  un  cri  :  Miséricorde! 
Les  peuples  nus,  liés,  fouettés  à  coups  de  corde, 

Lugubres  travailleurs, 
Voyant  leur  maître  en  proie  aux  châtiments  sublime? 
Ont  pitié  du  despote,  et,  saignant  de  ses  crimes, 

Pleurent  de  ses  douleurs; 

POESIE.     —    VI.  14 
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Les  pâles  nations  regardent  dans  le  gouffre, 

Et  ces  grands  suppliants,  pour  le  tyran  qui  souffre,. 

T'implorent,  Dieu  jaloux; 
L'esclave  mis  en  croix,  l'opprimé  sur  la  claie, 
Plaint  le  satrape  au  fond  de  l'abîme,  et  la  plaie 

Dit  :  Grâce  pour  les  clous! 


Dieu  serein,  regardez  d'un  regard  salutaire 
Ces  reclus  ténébreux  qu'emprisonne  la  terre 

Pleine  d'obscurs  verrous, 
Ces  forçats  dont  le  bagne  est  le  dedans  des  pierres, 
Et  levez,  à  la  voix  des  justes  en  prières, 

Ces  effrayants  écrous. 


Père,  prenez  pitié  du  monstre  et  de  la  roche. 
De  tous  les  condamnés  que  le  pardon  s'approche  ! 

Jadis,  rois  des  combats, 
Ces  bandits  sur  la  terre  ont  fait  une  tempête  ; 
Étant  montés  plus  haut  dans  l'horreur  que  la  bête, 

Ils  sont  tombés  plus  bas. 


Grâce  pour  eux!  clémence,  espoir,  pardon,  refuger 
Au  jonc  qui  fut  un  prince,  au  ver  qui  fut  un  juge  t 

Le  méchant,  c'est  le  fou. 
Dieu,  rouvrez  au  maudit!  Dieu,  relevez  l'infâme! 
Rendez  à  tous  l'azur.  Donnez  au  tigre  une  âme, 
Des  ailes  au  caillou! 
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Mystère!  obsession  de  tout  esprit  qui  penset 
Échelle  de  la  peine  et  de  la  récompense! 

Nuit  qui  monte  en  clarté! 
Sourire  épanoui  sur   la  torture  amère! 
Vision  du  sépulcre!    êtes-vous  la  chimère, 

Ou  la  réalité"? 


VIII 


La  fosse,  plaie  au  flanc  de  la  terre,  est  ouverte, 
Et,  béante,  elle  fait  frissonner  l'herbe  verte 

Et  le  buisson  jauni; 
Elle  est  là,  froide,  calme,  étroite,  inanimée, 
Et  l'âme  en  voit  sortir,  ainsi  qu'une  fumée, 

L'ombre  de  l'infini. 


Et  les  oiseaux  de  l'air,  qui,  planant  sur  les  cimes, 
Volant  sous  tous  les  cieux,  comparent  les  abîmes 

Dans  les  courses  qu'ils  font, 
Songent  au  noir  Vésuve,  à  l'océan  superbe, 
Et  disent,  en  voyant  cette  fosse  dans  l'herbe  ; 

Voici  le  plus  profond  ! 
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IX 


L'âme  est  partie,  on  rend  le  corps  à  la  nature. 
La  vie  a  disparu  sous  cette  créature; 

Mort,  où  sont  tes  appuis? 
Le  voilà  hors  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre. 
On  le  descend  avec  une  corde  dans  l'ombre 

Gomme  un  seau  dans  un  puits. 


Que  voulez-vous  puiser  dans  ce  puits  formidable? 
Et  pourquoi  jetez-vous  la  sonde  à  l'insondable? 

Qu'y  voulez-vous  puiser? 
Est-ce  l'adieu  lointain  et  doux  de  ceux  qu'on  aime  ? 
Est-ce  un  regard?  hélas!  est-ce  un  soupir  suprême? 

Est-ce  un  dernier  baiser? 


Qu'y  voulez-vous  puiser,  vivants,  essaim  frivole? 
Est-ce  un  frémissement  du  vide  où  tout  s'envole 

Un  bruit,  une  clarté, 
Une  lettre  du  mot  que  Dieu  seul  peut  écrire? 
Est-ce,  pour  le  mêler  à  vos  éclats  de  rire, 

Un  peu  d'éternité? 
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Dans  ce  gouffre  où  la  larve  entr'ouvre  son  œil  terne, 
Dans  cette  épouvantable  et  livide  citerne, 

Abîme  de  douleurs, 
Dans  ce  cratère  obscur  des  muettes  demeures, 
Que  voulez-vous  puiser,  ô  passants  de  peu  d'heures, 

Hommes  de  peu  de  pleurs? 


Est-ce  le  secret  sombre?  est-ce  la  froide  goutte 
Qui,  larme  du  néant,  suinte  de  l'àpre  voûte 

Sans  aube  et  sans  flambeau? 
Est-ce  quelque  lueur  effarée  et  hagarde? 
Est-ce  le  cri  jeté  par  tout  ce  qui  regarde 

Derrière  le  tombeau? 


Vous  ne  puiserez  rien.  Les  morts  tombent.  La  fosse 
Les  voit  descendre,  avec  leur  âme  juste  ou  fausse, 

Leur  nom,  leurs  pas,  leur  bruit. 
Un  jour,  quand  souffleront  les  célestes  haleines, 
Dieu  seul  remontera  toutes  ces  urnes  pleines 

De  l'éternelle  nuit. 
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Et  la  terre,  agitant  la  ronce  à  sa  surface, 

Dit  :  L'homme  est  mort;  c'est  bien;  que  veut-on  que  j'en  fasse? 

Pourquoi  me  le  rend-on? 
Terre!  fais-en  des  fleurs!  des  lys  que  l'aube  arrose! 
De  cette  bouche  aux  dents  béantes,  fais  la  rose 

Entr'ouvrant  son  bouton! 


Fais  ruisseler  ce  sang  dans  tes  sources  d'eaux  vives, 
Et  fais-le  boire  aux  boeufs  mugissants,  tes  convives; 

Prends  ces  chairs  en  haillons; 
Fais  de  ces  seins  bleuis  sortir  des  violettes, 
Et  couvre  de  ces  yeux  que  t'offrent  les  squelettes 

L'aile  des  papillons. 


Fais  avec  tous  ces  morts  une  joyeuse  vie. 
Fais-en  le  fier  torrent  qui  gronde  et  qui  dévie, 

La  mousse  aux  frais  tapis! 
Fais-en  des  rocs,  des  joncs,  des  fruits,  des  vignes  mûres. 
Des  brises,  des  parfums,  des  bois  pleins  de  murmures, 

Des  sillons  pleins  d'épis! 
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Fais-en  des  buissons  verts,  fais-en  de  grandes  herbes  ! 
Et  qu'en  ton  sein  profond  d'où  se  lèvent  les  gerbes, 

A  travers  leur  sommeil, 
Les  effroyables  morts  sans  souffle  et  sans  paroles 
Se  sentent  frissonner  dans  toutes  ces  corolles 

Qui  tremblent  au  soleil! 


XI 


La  terre,  sur  la  bière  où  le  mort  pâle  écoute, 
Tombe,  et  le  nid  gazouille,  et,  là-bas,  sur  la  route 

Siffle  le  paysan  ; 
Et  ces  fils,  ces  amis  que  le  regret  amène, 
N'attendent  même  pas  que  la  fosse  soit  pleine 

Pour  dire  :  Allons-nous-en! 


Le  fossoyeur,  payé  par  ces  douleurs  hâtées, 
Jette  sur  le  cercueil  la  terre  à  pelletées. 

Toi  qui,  dans  ton  linceul, 
Rêvais  le  deuil  sans  fin,  cette  blanche  colombe, 
Avec  cet  homme  allant  et  venant  sur  ta  tombe, 

0  mort,  te  voilà  seul! 
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Commencement  de  l'âpre  et  morne  solitude! 
Tu  ne  changeras  plus  de  lit  ni  d'attitude; 

L'heure  aux  pas  solennels 
Ne  sonne  plus  pour  toi;  l'ombre  te  fait  terrible; 
L'immobile  suaire  a  sur  ta  forme  horrible 

Mis  ses  plis  éternels. 


Et  puis  le  fossoyeur  s'en  va  boire  la  fosse. 

Il  vient  de  voir  des  dents  que  la  terre  déchausse, 

11  rit,  il  mange,  il  mord; 
Et  prend,  en  murmurant  des  chansons  hébétées, 
Un  verre  dans  ses  mains  à  chaque  instant  heurtées 

Aux  choses  de  la  mort. 


Le  soir  vient;  l'horizon  s'emplit  d'inquiétude; 
L'herbe  tremble  et  bruit  comme  une  multitude; 

Le  fleuve  blanc  reluit; 
Le  paysage  obscur  prend  les  veines  des  marbres  ; 
Ces  hydres  que,  le  jour,  on  appelle  des  arbres, 

Se  tordent  dans  la  nuit. 


Le  mort  est  seul.  Il  sent  la  nuit  qui  le  dévore. 
Quand  naît  le  doux  matin,  tout  l'azur  de  l'aurore, 

Tous  ses  rayons  si  beaux, 
Tout  l'amour  des  oiseaux  et  leurs  chansons  sans  nombre, 
Vont  aux  berceaux  dorés;  et,  la  nuit,  toute  l'ombre 

Aboutit  aux  tombeaux. 
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Il  entend  des  soupirs  dans  les  fosses  voisines; 
Il  sent  la  chevelure  affreuse  des  racines, 

Entrer  dans  son  cercueil; 
Il  est  l'être  vaincu  dont  s'empare  la  chose; 
Il  sent  un  doigt  obscur,  sous  sa  paupière  close, 

Lui  retirer  son  œil. 


Il  a  froid  ;  car  le  soir  qui  mêle  à  son  haleine 
Les  ténèbres,  l'horreur,  le  spectre  et  le  phalène, 

Glace  ces  durs  grabats  ; 
Le  cadavre,  lié  de  bandelettes  blanches, 
Grelotte,  et  dans  sa  bière  entend  les  quatre  planches 

Qui  lui  parlent  tout  bas. 


L'une  dit  :  —  Je  fermais  ton  coffre-fort.  —  Et  l'autre 
Dit  :  —  J'ai  servi  de  porte  au  toit  qui  fut  le  nôtre.  — 

L'autre  dit  :  —  Aux  beaux  jours, 
La  table  où  rit  l'ivresse  et  que  le  vin  encombre, 
C'était  moi.  —  L'autre  dit  :  —  J'étais  le  chevet  sombre 

Du  lit  de  tes  amours. 


Allez,  vivants!  riez,  chantez;  le  jour  flamboie. 
Laissez  derrière  vous,  derrière  votre  joie 

Sans  nuage  et  sans  pli, 
Derrière  la  fanfare  et  le  bal  qui  s'élance, 
Tous  ces  morts  qu'enfouit  dans  la  fosse  silence 

Le  fossoyeur  oubli! 
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XII 


Tous  y  viendront. 


XI II 


Assez!  et  levez-vous  de  table. 
Chacun  prend  à  son  tour  la  route  redoutable; 

Chacun  sort  en  tremblant; 
Chantez,  riez,  soyez  heureux,  soyez  célèbres; 
Chacun  de  vous  sera  bientôt  dans  les  ténèbres 

Le  spectre  au  regard  blanc. 


La  foule  vous  admire  et  l'azur  vous  éclaire; 
Vous  êtes  riche,  grand,  glorieux,  populaire, 

Puissant,  fier,  encensé; 
Vos  licteurs  devant  vous,  graves,  portent  la  hache, 
Et  vous  vous  en  irez  sans  que  personne  sache 

Où  vous  avez  passé. 
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Jeunes  filles,  hélas!  qui  donc  croit  à  l'aurore? 
Votre  lèvre  pâlit  pendant  qu'on  danse  encore 

Dans  le  bal  enchanté  ; 
Dans  les  lustres  blêmis  on  voit  grandir  le  cierge  ; 
La  mort  met  sur  vos  fronts  ce  grand  voile  de  vierge 

Qu'on  nomme  éternité. 


Le   conquérant,  debout  dans  une  aube  enflammée, 
Penche,  et  voit  s'en  aller  son  épée  en  fumée; 

L'amante  avec  l'amant 
Passe  ;  le  berceau  prend  une  voix  sépulcrale  ; 
L'enfant  rose  devient  larve  horrible,  et  le  râle 

Sort  du  vagissement. 


Ce  qu'ils  disaient  hier,  le  savent-ils  eux-mêmes"? 
Des  chimères,  des  vœux,  des  cris,  de  vains  problèmes  ! 

0  néant  inouï! 
Rien  ne  reste  ;  ils  ont  tout  oublié  dans  la  fuite 
Des  choses  que  Dieu  pousse  et  qui  courent  si  vite 

Que  l'homme  est  ébloui! 


0  promesses!  espoirs!  cherchez-les  dans  l'espace. 
La  bouche  qui  promet  est  un  oiseau  qui  passe. 

Fou  qui  s'y  confierait! 
Les  promesses  s'en  vont  où  va  le  vent  des  plaines. 
Où  vont  les  flots,  où  vont  les  obscures  haleines 

Du  soir  dans  la  forêt  ' 
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Songe  à  la  profondeur  du  néant  où  nous  sommes. 
Quand  tu  seras  couché  sous  la  terre  où  les  hommes 

S'enfoncent  pas  à  pas, 
Tes  enfants,  épuisant  les  jours  que  Dieu  leur  compte. 
Seront  dans  la  lumière  ou  seront  dans  la  honte; 

Tu  ne  le  sauras  pas  ! 


Ce  que  vous  rêvez  tombe  avec  ce  que  vous  faites. 
Voyez  ces  grands  palais  ;  voyez  ces  chars  de  fêtes 

Aux  tournoyants  essieux; 
Voyez  ces  longs  fusils  qui  suivent  le  rivage; 
Voyez  ces  chevaux,  noirs  comme  un  héron  sauvage 

Qui  vole  sous  les  cieux, 


Tout  cela  passera  comme  une  voix  chantante; 
Pyramide,  à  tes  pieds  tu  regardes  la  tente, 

Sous  l'éclatant  zénith, 
Tu  l'entends  frissonner  au  vent  comme  une  voile, 
Chéops,  et  tu  te  sens,  en  la  voyant  de  toile, 

Fière  d'être  en  granit; 


Et  toi,  tente,  tu  dis  :  Gloire  à  la  pyramide  ! 

Mais,  un  jour,  hennissant  comme  un  cheval  numide, 

L'ouragan  libyen 
Soufflera  sur  ce  sable  où  sont  les  tentes  frêles, 
Et  Chéops  roulera  pêle-mêle  avec  elles 

En  s'écriant  :  Eh  bien! 
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Tu  périras,  malgré  ton  enceinte  murée, 
Et  tu  ne  seras  plus,  ville,  ô  ville  sacrée, 

Qu'un  triste  amas  fumant, 
Et  ceux  qui  t'ont  servie  et  ceux  qui  t'ont  aimée 
Frapperont  leur  poitrine  en  voyant  la  fumée 

De  ton  embrasement. 


Ils  diront  :  —  0  douleur!  ô  deuil!  guerre  civile! 
Quelle  ville  a  jamais  égalé  cette  ville? 

Ses  tours  montaient  dans  l'air; 
Elle  riait  aux  chants  de  ses  prostituées; 
Elle  faisait  courir  ainsi  que  des  nuées 

Ses  vaisseaux  sur  la  mer. 


Ville  !  où  sont  tes  docteurs  qui  t'enseignaient  à  lire  ? 
Tes  dompteurs  de  lions  qui  jouaient  de  la  lyre, 

Tes  lutteurs  jamais  las? 
Ville!  est-ce  qu'un  voleur,  la  nuit,  t'a  dérobée? 
Où  donc  est  Babylone?  Hélas!  elle  est  tombée! 

Elle  est  tombée,  hélas! 


On  n'entend  plus  chez  toi  le  bruit  que  fait  la  meule. 
Pas  un  marteau  n'y  frappe  un  clou.  Te  voilà  seule, 

Ville!  où  sont  tes  bouffons? 
Nul  passant  désormais  ne  montera  tes  rampes  ; 
Et  l'on  ne  verra  plus  la  lumière  des  lampes 

Luire  sous  tes  plafonds.  — 
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Brillez  pour  disparaître  et  montez  pour  descendre. 
Le  grain  de  sable  dit  dans  l'ombre  au  grain  de  cendre 

Il  faut  tout  engloutir. 
—  Où  donc  est  Thèbes?  dit  Babylone  pensive. 
Thèbes  demande  :  —  Où  donc  est  Ninive?  et  Ninive 

S'écrie  :  —  Où  donc  est  Tyr? 


En  laissant  fuir  les  mots  de  sa  langue  prolixe, 
L'homme  s'agite  et  va,  suivi  par  un  œil  fixe; 

Dieu  n'ignore  aucun  toit; 
Tous  les  jours  d'ici-bas  ont  des  aubes  funèbres; 
Malheur  à  ceux  qui  font  le  mal  dans  les  ténèbres, 

En  disant  :  Qui  nous  voit? 


Tous  tombent;  l'un  au  bout  d'une  course  insensée, 
L'autre  à  son  premier  pas  ;  l'homme  sur  sa  pensée, 

La  mère  sur  son  nid  ; 
Et  le  porteur  de  sceptre  et  le  joueur  de  flûte 
S'en  vont;  et  rien  ne  dure;  et  le  père  qui  lutte 

Suit  l'aïeul  qui  bénit. 


Les  races  vont  au  but  qu'ici-bas  tout  révèle. 
Quand  l'ancienne  commence  à  pâlir,  la  nouvelle 

A  déjà  le  même  air; 
Dans  l'éternité,  gouffre  où  se  vide  la  tombe, 
L'homme  coule  sans  fin,  sombre  fleuve  qui  tombe 

Dans  une  sombre  mer. 
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Tout  escalier,  que  l'ombre  ou  la  splendeur  le  couvre. 
Descend  au  tombeau  calme,  et  toute  porte  s'ouvre 

Sur  le  dernier  moment; 
Votre  sépulcre  emplit  la  maison  où  vous  êtes; 
Et  tout  plafond,  croisant  ses  poutres  sur  nos  têtes, 

Est  fait  d'écroulement. 


Veillez  !  veillez  !  Songez  à  ceux  que  vous  perdîtes  ; 
Parlez  moins  haut,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites,. 

Contemplez  à  genoux; 
L'aigle  trépas  du  bout  de  l'aile  nous  efïkare; 
Et  toute  notre  vie,  en  fuite  heure  par  heure, 

S'en  va  derrière  nous. 


0  coups  soudains!  départs  vertigineux!  mystère! 
Combien  qui  ne  croyaient  parler  que  pour  la  terre, 

Front  haut,  cœur  fier,  bras  fort, 
Tout  à  coup,  comme  un  mur  subitement  s'écroule, 
Au  milieu  d'une  phrase  adressée  à  la  foule, 

Sont  entrés  dans  la  mort, 


Et,  sous  l'immensité  qui  n'est  qu'un  œil  sublime, 
Ont  pâli,  stupéfaits,  de  voir,  dans  cet  abîme 

D'astres  et  de  ciel  bleu, 
Où  le  masqué  se  montre,  où  l'inconnu  se  nomme, 
Que  le  mot  qu'ils  avaient  commencé  devant  l'homme 

S'achevait  devant  Dieu! 
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Un  spectre  au  seuil  de  tout  tient  le  doigt  sur  sabouche, 
Les  morts  partent.  La  nuit  de  sa  verge  les  touche. 

Ils  vont,  l'antre  est  profond, 
Nus,  et  se  dissipant,  et  l'on  ne  voit  rien  luire. 
Où  donc  sont-ils  allés?  On  n'a  rien  à  vous  dire. 

Ceux  qui  s'en  vont,  s'en  vont. 


Sur  quoi  donc  marchent-ils?  sur  l'énigme,  sur  l'ombre, 
Sur  l'être.  Ils  font  un  pas;  comme  la  nef  qui  sombre, 

Leur  blancheur  disparaît; 
Et  l'on  n'entend  plus  rien  dans  l'ombre  inaccessible 
■Que  le  bruit  sourd  que  fait  dans  le  gouffre  invisible 

L'invisible  forêt. 


L'infini,  route  noire  et  de  brume  remplie, 

Et  qui  joint  l'âme  à  Dieu,  monte,  fuit,  multiplie 

Ses  cintres  tortueux, 
Et  s'efface...  —  et  l'horreur  effare  nos  pupilles 
Quand  nous  entrevoyons  les  arches  et  les  piles 

De  ce  pont  monstrueux. 


0  sort!  obscurité!  nuée!  On  rêve,  on  souffre. 
Les  êtres,  dispersés  à  tous  les  vents  du  gouffre, 

Ne  savent  ce  qu'ils  font. 
Les  vivants  sont  hagards.  Les  morts  sont  dans  leurs  couches. 
Pendant  que  nous  songeons,  des  pleurs,  gouttes  farouches, 

Tombent  du  noir  plafond. 
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XIV 


On  brave  l'immuable  ;  et  fun  se  réfugie 
Dans  l'assoupissement,  et  l'autre  dans  l'orgie. 

Cet  autre  va  criant  : 
—  A  bas  vertu,  devoir  et  foi  !  l'homme  est  un  ventre.'  — 
Dans  ce  lugubre  esprit,  comme  un  tigre  en  son  antre, 

Habite  le  néant. 


Écoutez-le  :  —  Jouir  est  tout.  L'heure  est  rapide. 
Le  sacrifice  est  fou,  le  martyre  est  stupide  ; 

Vivre  est  l'essentiel. 
L'immensité  ricane  et  la  tombe  grimace. 
La  vie  est  un  caillou  que  le  sage  ramasse 

Pour  lapider  le  ciel.  — 


11  souffle,  forçat  noir,  sa  vermine  sur  l'ange. 
Il  est  content,  il  est  hideux;  il  boit,  il  mange; 

Il  rit,  la  lèvre  en  feu, 
Tous  les  rires  que  peut  inventer  la  démence; 
Il  dit  tout  ce  que  peut  dire  en  sa  haioe  immense 

Le  ver  de  terre  à  Dieu. 

roF.siE.  —  vi.  15 


S26     LES  CONTEMPLATIONS.  —  AUJOURD'HUI. 

Il  dit  :  non!  à  celui  sous  qui  tremble  le  pôle. 
Soudain  l'ange  muet  met  la  main  sur  l'épaule 

Du  railleur  effronté  ; 
La  mort  derrière  lui  surgit  pendant  qu'il  chante; 
Dieu  remplit  tout  à  coup  cette  bouche  crachante 
Avec  l'éternité. 


XV 


Qu'est-ce  que  tu  feras  de  tant  d'herbes  fauchées, 
0  vent?  que  feras-tu  des  pailles  desséchées 

Et  de  l'arbre  abattu? 
Que  feras-tu  de  ceux  qui  s'en  vont  avant  l'heure, 
Et  de  celui  qui  rit,  et  de  celui  qui  pleure, 

0  vent,  qu'en  feras-tu? 


Que  feras-tu  des  cœurs?  que  feras-tu  des  âmes? 
Nous  aimâmes,  hélas!  nous  crûmes,  nous  pensâmes, 

Un  moment  nous  brillons  ; 
Puis,  sur  les  panthéons  ou  sur  les  ossuaires, 
Nous  frissonnons,  ceux-ci  drapeaux,  ceux-là  suaires, 

Tous,  lambeaux  et  haillons! 
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Et  ton  souffle  nous  tient,  nous  arrache  et  nous  ronge  ! 
Et  nous  étions  la  vie,  et  nous  sommes  le  songe  ! 

Et  voilà  que  tout  fuit! 
Et  nous  ne  savons  plus  qui  nous  pousse  et  nous  mène. 
Et  nous  questionnons  en  vain  notre  àme  pleine 

De  tonnerre  et  de  nuit! 


0  vent,  que  feras-tu  de  ces  tourbillons  d'êtres, 
Hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  esclaves,   mai  très, 

Souffrant,  priant,  aimant, 
Doutant,  peut-être  cendre  et  peut-être  semence, 
Qui  roulent,  frémissants  et  pâles,  vers  l'immense 

Évanouissement  ! 


XVI 


L'arbre  Éternité  vit  sans  faîte  et  sans  racines. 

Ses  branches  sont  partout,  proches  du  ver,  voisines 

Du  grand  astre  doré; 
L'espace  voit  sans  fin  croître  la  branche  Nombre, 
Et  la  branche  Destin,  végétation  sombre, 

Emplit  l'homme  effaré. 
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Nous  la  sentons  ramper  et  grandir  sous  nos  crânes, 
Lier  Deutz  à  Judas,  Nemrod  à  Schinderhannes, 

Tordre  ses  mille  nœuds, 
Et,  passants  pénétrés  de  fibres  éternelles, 
Tremblants,  nous  la  voyons  croiser  dans  nos  prunelles 

Ses  fils  vertigineux. 


Et  nous  apercevons,  dans  le  plus  noir  de  l'arbre, 
Les  Hobbes  contemplant  avec  des  yeux  de  marbre 

Les  Kant  aux  larges  fronts; 
Leur  cognée  à  la  main,  le  pied  sur  les  problèmes, 
Immobiles;  la  mort  a  fait  des  spectres  blêmes 

De  tous  ces  bûcherons. 


Ils  sont  là  stupéfaits  et  chacun  sur  sa  branche. 
L'un  se  redresse,  et  l'autre,  épouvanté,  se  penche. 

L'un  voulut,  l'autre  osa. 
Tous  se  sont  arrêtés  en  voyant  le  mystère. 
Zenon  rêve  tourné  vers  Pyrrhon,  et  Voltaire 

Regarde  Spinosa. 


Qu'avez-vous  donc  trouvé,  dites,  chercheurs  sublimes? 
Quels  nids  avez-vous  vus,  noirs  comme  des  abîmes 

Sur  ces  rameaux  noueux? 
Cachaient-ils  des  essaims  d'ailes  sombres  ou  blanches? 
Dites,  avez-vous  fait  envoler  de  ces  branches 

Quelque  aigle  monstrueux? 
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De  quelqu'un  qui  se  tait  nous  sommes  les  ministres; 
Le  noir  réseau  du  sort  trouble  nos  yeux:  sinistres  ; 

Le  vent  nous  courbe  tous; 
L'ombre  des  mêmes  nuits  mêle  toutes  les  têtes. 
Qui  donc  sait  le  secret?  le  savez-vous,  tempêtes? 

Gouffres,  en  parlez-vous? 


Le  problème  muet  gonfle  la  mer  sonore, 
Et,  sans  cesse  oscillant,  va  du  soir  à  l'aurore 

Et  de  la  taupe  au  lynx; 
L'énigme  aux  yeux  profonds  nous  regarde  obstinée  ; 
Dans  l'ombre  nous  voyons  sur  notre  destinée 

Les  deux  griffes  du  sphinx. 


Le  mot,  c'est  Dieu.  Ce  mot  luit  dans  les  âmes  veuves, 
Il  tremble  dans  la  flamme;  onde,  il  coule  en  tes  fleuves, 

Homme,  il  coule  en  ton  sang; 
Les  constellations  le  disent  au  silence  ; 
Et  le  volcan,  mortier  de  l'infini,  le  lance 

Aux  astres  en  passant. 


Ne  doutons  pas.  Croyons.  Emplissons  l'étendue 
De  notre  confiance,  humble,  ailée,  éperdue. 

Soyons  l'immense  Oui. 
Que  notre  cécité  ne  soit  pas  un  obstacle  ; 
A  la  création  donnons  ce  grand  spectacle 

D'un  aveugle  ébloui. 
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Car  je  vous  le  redis,  votre  oreille  étant  dure  : 
Non  est  un  précipice.  0  vivants!  rien  ne  dure; 

La  chair  est  aux  corbeaux; 
La  vie  autour  de  vous  croule  comme  un  vieux  cloître; 
El  l'herbe  est  formidable,  et  l'on  y  voit  moins  croître- 

De  fleurs  que  de  tombeaux. 


Tout,  dès  que  nous  doutons,  devient  triste  et  farouche. 
Quand  il  veut,  spectre  gai,  le  sarcasme  à  la  bouche 

Et  l'ombre  dans  les  yeux, 
Riie  avec  l'infini,  pauvre  âme  aventurière, 
L'homme  frissonnant  voit  les  arbres  en  prière 

Et  les  monts  sérieux; 


Le  chêne  ému  fait  signe  au  cèdre  qui  contemple  ; 
Le  rocher  rêveur  semble  un  prêtre  dans  le  temple 

Pleurant  un  déshonneur; 
L'araignée,  immobile  au  centre  de  ses  toiles, 
Médite;  et  le  lion,  songeant  sous  les  étoiles, 

Rugit  :  Pardon,  Seigneur! 


Jersey,  cimetière  de  Saint-Jean,  avril  18ùi. 


VII 


Un  jour,  le  morne  esprit,  le  prophète  sublime 

Qui  rêvait  à  Patmos, 
Et  lisait,  frémissant,  sur  le  mur  de  l'abime 

De  si  lugubres  mots, 


Bit  à  son  aigle  :  0  monstre  !  il  faut  que  tu  m'emportes. 
Je  veux  voir  Jéhovah. 
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L'aigle  obéit.  Des  cieux  ils  franchirent  les  portes  ; 
Enfin,  Jean  arriva; 


Il  vit  l'endroit  sans  nom  dont  nul  archange  n'ose 

Traverser  le  milieu, 
Et  ce  lieu  redoutable  était  plein  d'ombre,  à  cause 

De  la  grandeur  de  Dieu. 


Jersey,  septembre  1855. 


VIII 


GLAIRE 


Quoi  donc  !  la  vôtre  aussi  !  la  vôtre  suit  la  mienne  ! 
0  mère  au  cœur  profond,  mère,  vous  avez  beau 
Laisser  la  porte  ouverte  afin  qu'elle  revienne, 
Cette  pierre  là-bas  dans  l'herbe  est  un  tombeau  ! 


La  mienne  disparut  dans  les  flots  qui  se  mêlent  ; 
Alors,  ce  fut  ton  tour,  Glaire,  et  tu  t'envolas. 
Est-ce  donc  que  là-haut  dans  l'ombre  elles  s'appellent, 
Qu'elles  s'en  vont  ainsi  l'une  après  l'autre,  hélas? 


Enfant  qui  rayonnais,  qui  chassais  la  tristesse, 
Que  ta  mère  jadis  berçait  de  sa  chanson, 
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Qui  d'abord  la  charmas  avec  ta  petitesse 
Et  plus  tard  lui  remplis  de  clarté  l'horizon, 


Voilà  donc  que  tu  dors  sous  cette  pierre  grise  ! 
Voilà  que  tu  n'es  plus,  ayant  à  peine  été  ! 
L'astre  attire  le  lys,  et  te  voilà  reprise, 
0  vierge,  par  l'azur,  cette  virginité  ! 


Te  voilà  remontée  au  firmament  sublime, 
Échappée  aux  grands  cieux  comme  la  grive  aux  bois» 
Et,  flamme,  aile,  hymne,  odeur,  replongée  à  l'abîme 
Des  rayons,  des  amours,  des  parfums  et  des  voix! 


Nous  ne  t'entendrons  plus  rire  en  notre  nuit  noire. 
Nous  voyons  seulement,  comme  pour  nous  bénir, 
Errer  dans  notre  ciel  et  dans  notre  mémoire 
Ta  figure,  nuage,  et  ton  nom,  souvenir! 


Pressentais-tu  déjà  ton  sombre  épithalauie '? 
Marchant  sur  notre  monde  à  pas  silencieux, 
De  tous  les  idéals  tu  composais  ton  âme, 
Comme  si  tu  faisais  un  bouquet  pour  les  cieux. 


En  te  voyant  si  calme  et  toute  lumineuse, 

Les  cœurs  les  plus  saignants  ne  haïssaient  plus  rien. 
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Tu  passais  parmi  nous  comme  Ruth  la  glaneuse, 
Et,  comme  Ruth  l'épi,  tu  ramassais  le  bien. 


La  nature,  ô  front  pur,  versait  sur  toi  sa  grâce, 
L'aurore  sa  candeur,  et  les  champs  leur  bonté  ; 
Et  nous  retrouvions,  nous  sur  qui  la  douleur  passe, 
Toute  cette  douceur  dans  toute  ta  beauté! 


Chaste,  elle  paraissait  ne  pas  être  autre  chose 
Que  la  forme  qui  sort  des  cieux  éblouissants. 
Et  de  tous  les  rosiers  elle  semblait  la  rose, 
Et  de  tous  les  amours  elle  semblait  l'encens. 


Ceux  qui  n'ont  pas  connu  cette  charmante  fille 
Ne  peuvent  pas  savoir  ce  qu'était  ce  regard 
Transparent  comme  l'eau  qui  s'égaie  et  qui  brille 
Quand  l'étoile  surgit  sur  l'océan  hagard. 


Elle  était  simple,  franche,  humble,  naïve  et  bonne; 
Chantant  à  demi-voix  son  chant  d'illusion, 
Ayant  je  ne  sais  quoi  dans  toute  sa  personne 
De  vague  et  de  lointain  comme  la  vision. 


On  sentait  qu'elle  avait  peu  de  temps  sur  la  terre* 
Qu'elle  n'apparaissait  que  pour  s'évanouir, 
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Et  qu'elle  acceptait  peu  sa  vie  involontaire; 
Et  la  tombe  semblait  par  moments  l'éblouir. 


Elle  a  passé  dans  l'ombre  où  l'homme  se  résigne  ; 
Le  vent  sombre  soufflait;  elle  a  passé  sans  bruit, 
Belle,  candide,  ainsi  qu'une  plume  de  cygne 
Qui  reste  blanche  même  en  traversant  la  nuit! 


Elle  s'en  est  allée  à  l'aube  qui  se  lève, 
Lueur  dans  le  matin,  vertu  dans  le  ciel  bleu, 
Bouche  qui  u'a  connu  que  le  baiser  du  rêve, 
Ame  qui  n'a  dormi  que  dans  le  lit  de  Dieu  ! 


Nous  voici  maintenant  en  proie  aux  deuils  sans  bornes, 
Mère,  à  genoux  tous  deux  sur  des  cercueils  sacrés, 
Regardant  à  jamais  dans  les  ténèbres  mornes 
La  disparition  des  êtres  adorés! 


Croire  qu'ils  resteraient!  quel  songe!  Dieu  les  presse. 
Même  quand  leurs  bras  blancs  sont  autour  de  nos  cous, 
Un  vent  du  ciel  profond  fait  frissonner  sans  cesse 
Ces  fantômes  charmants  que  nous  croyons  à  nous. 


Ils  sont  là,  près  de  nous,  jouant  sur  notre  route; 
Ils  ne  dédaignent  pas  notre  soleil  obscur, 
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Et  derrière  eux,  et  sans  que  leur  candeur  s'en  doute, 
Leurs  ailes  font  parfois  de  l'ombre  sur  le  mur. 


Ils  viennent  sous  nos  toits  ;  avec  nous  ils  demeurent; 
Nous  leur  disons  :  ma  fille,  ou  :  mon  fils;  ils  sont  doux, 
Riants,  joyeux,  nous  font  une  caresse,  et  meurent.  — 
0  mère,  ce  sont  là  les  anges,  voyez-vous  ! 


C'est  une  volonté  du  sort,  pour  nous  sévère, 
Qu'ils  rentrent  vite  au  ciel  resté  pour  eux  ouvert; 
Et  qu'avant  d'avoir  mis  leur  lèvre  à  notre  verre, 
Avant  d'avoir  rien  fait  et  d'avoir  rien  souffert, 


Ils  partent  radieux;  et  qu'ignorant  l'envie, 
L'erreur,  l'orgueil,  le  mal,  la  haine,  la  douleur, 
Tous  ces  êtres  bénis  s'envolent  de  la  vie 
A  Tàge  où  la  prunelle  innocente  est  en  fleur. 


Nous  qui  sommes  démons  ou  qui  sommes  apôtres, 
Nous  devons  travailler,  attendre,  préparer; 
Pensifs,  nous  expions  pour  nous-mème  ou  pour  d'autres; 
Notre  chair  doit  saigner,  nos  yeux  doivent  pleurer. 


Eux,  ils  sont  l'air  qui  fuit,  l'oiseau  qui  ne  se  pose 
Qu'un  instant,  le  soupir  qui  vole,  avril  vermeil 


238    LES  CONTEMPLATIONS.  —  AUJOURD'HUI. 

Qui  brille  et  passe  ;  ils  sont  le  parfum  de  la  rose 
Qui  va  rejoindre  aux  cieux  le  rayon  du  soleil. 


Ils  ont  ce  grand  dégoût  mystérieux  de  l'âme 
Pour  notre  chair  coupable  et  pour  notre  destin; 
Ils  ont,  êtres  rêveurs  qu'un  autre  azur  réclame, 
Je  ne  sais  quelle  soif  de  mourir  le  matin. 


Ils  sont  l'étoile  d'or  se  couchant  dans  l'aurore, 
Mourant  pour  nous,  naissant  pour  l'autre  firmament; 
Car  la  mort,  quand  un  astre  en  son  sein  vient  éclore, 
Continue,  au  delà,  l'épanouissement. 


Oui,  mère,  ce  sont  là  les  élus  du  mystère, 

Les  envoyés  divins,  les  ailés,  les  vainqueurs, 

A  qui  Dieu  n'a  permis  que  d'effleurer  la  terre 

Pour  faire  un  peu  de  joie  à  quelques  pauvres  cœurs. 


Comme  l'ange  à  Jacob,  comme  Jésus  à  Pierre, 
Ils  viennent  jusqu'à  nous  qui  loin  d'eux  étouffons, 
Beaux,  purs,  et  chacun  d'eux  portant  sous  sa  paupière 
La  sereine  clarté  des  paradis  profonds. 


Puis,  quand  ils  ont,  pieux,  baisé  toutes  les  plaies, 
Pansé  notre  douleur,  azuré  nos  raisons, 
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Et  fait  luire  un  moment  l'aube  à  travers  nos  claies, 
Et  chanté  la  chanson  du  ciel  dans  nos  maisons, 


Ils  retournent  là-haut  parler  à  Dieu  des  hommes, 
Et,  pour  lui  faire  voir  quel  est  notre  chemin, 
Tout  ce  que  nous  souffrons  et  tout  ce  que  nous  sommes, 
S'en  vont  avec  un  peu  de  terre  dans  la  main. 


Ils  s'en  vont;  c'est  tantôt  l'éclair  qui  les  emporte, 
Tantôt  un  mal  plus  fort  que  nos  soins  superflus. 
Alors,  nous,  pâles,  froids,  l'œil  fixé  sur  la  porte, 
Nous  ne  savons  plus  rien,  sinon  qu'ils  ne  sont  plus. 


Nous  disons  :  —  A  quoi  bon  l'àtre  sans  étincelles? 
A  quoi  bon  la  maison  où  ne  sont  plus  leurs  pas? 
A  quoi  bon  la  ramée  où  ne  sont  plus  les  ailes? 
Qui  donc  attendons-nous  s'ils  ne  reviendront  pas?  — 


Ils  sont  partis,  pareils  au  bruit  qui  sort  des  lyres. 
Et  nous  restons  là,  seuls,  près  du  gouffre  où  tout  fuit, 
Tristes  ;  et  la  lueur  de  leurs  charmants  sourires 
Parfois  nous  apparaît  vaguement  dans  la  nuit. 


Car  ils  sont  revenus,  et  c'est  là  le  mystère  ; 
Nous  entendons  quelqu'un  flotter,  un  souffle  errer, 
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Des  robes  effleurer  notre  seuil  solitaire, 
Et  cela  fait  alors  que  nous  pouvons  pleurer. 


Nous  sentons  frissonner  leurs  cheveux  dans  notre  ombre; 
Nous  sentons,  lorsqu'ayant  la  lassitude  en  nous, 
Nous  nous  levons  après  quelque  prière  sombre, 
Leurs  blanches  mains  toucher  doucement  nos  genoux. 


Ils  nous  disent  tout  bas  de  leur  voix  la  plus  tendre  : 
—  Mon  père,  encore  un  peu!  Ma  mère,  encore  un  jour! 
M'entends-tu?  Je  suis  là.  Je  reste  pour  t'attendre 
Sur  l'échelon  d'en  bas  de  l'échelle  d'amour. 


Je  t'attends  pour  pouvoir  nous  en  aller  ensemble. 
Cette  vie  est  amère,  et  tu  vas  en  sortir. 
Pauvre  cœur,  ne  crains  rien,  Dieu  vit!  la  mort  rassemble 
Tu  redeviendras  ange  ayant  été  martyr.  — 


Oh!  quand  donc  viendrez- vous"?  Vous  retrouver,  c'est  naitrt 
Quand  verrons-nous,  ainsi  qu'un  idéal  flambeau, 
La  douce  étoile  mort,  rayonnante,  apparaître 
A  ce  noir  horizon  qu'on  nomme  le  tombeau? 


Quand  nous  en  irons-nous  où  vous  êtes,  colombes  ! 
Où  sont  les  enfants  morts  et  les  printemps  enfuis, 
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Et  tous  les  chers  amours  dont  nous  sommes  les  tombes, 
Et  toutes  les  clartés  dont  nous  sommes  les  nuits? 


Vers  ce  grand  ciel  clément  où  sont  tous  les  dictâmes, 
Les  aimés,  les  absents,  les  êtres  purs  et  doux, 
Les  baisers  des  esprits  et  les  regards  des  âmes, 
Quand  nous  en  irons-nous?  quand  nous  en  irons-nous? 


Quand  nous  en  irons-nous  où  sont  l'aube  et  la  foudre? 
Quand  verrons-nous,  déjà  libres,  hommes  encor, 
Notre  chair  ténébreuse  en  rayons  se  dissoudre, 
Et  nos  pieds  faits  de  nuit  éclore  en  ailes  d'or? 


Quand  nous  enfuirons-nous  dans  la  joie  infinie 
Où  les  hymnes  vivants  sont  des  anges  voilés, 
Où  l'on  voit,  à  travers  l'azur  de  l'harmonie, 
La  strophe  bleue  errer  sur  les  luths  étoiles  ? 


Quand  viendrez-vous  chercher  notre  humble  cœur  qui  sombre? 
Quand  nous  reprendrez-vous  à  ce  monde  charnel, 
Pour  nous  bercer  ensemble  aux  profondeurs  de  l'ombre, 
Sous  l'éblouissement  du  regard  éternel? 


Décembre  1846. 
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IX 


A    LA  FENÊTRE   PENDANT  LA  NUIT 


Les  étoiles,  points  d'or,  percent  les  branches  noires  ; 
Le  flot  huileux  et  lourd  décompose  ses  moires 

Sur  l'océan  blêmi  ; 
Les  nuages  ont  l'air  d'oiseaux  prenant  la  fuite  ; 
Par  moments  le  vent  parle,  et  dit  des  mots  sans  suite, 

Comme  un  homme  endormi. 


Tout  s'en  va.  La  nature  est  l'urne  mal  fermée. 
La  tempête  est  écume  et  la  flamme  est  fumée. 

Rien  n'est  hors  du  moment, 
L'homme  n'a  rien  qu'il  prenne,  et  qu'il  tienne,  et  qu'il  garde. 
Il  tombe  heure  par  heure,  et,  ruine,  il  regarde 

Le  monde,  écroulement. 
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L'astre  est-il  le  point  fixe  en  ce  mouvant  problème  ? 
Ce  ciel  que  nous  voyons  fut-il  toujours  le  même? 

Le  sera-t-il  toujours  ? 
L'homme  a-t-il  sur  son  front  des  clartés  éternelles? 
Et  verra-t-il  toujours  les  mêmes  sentinelles 

Monter  aux  mêmes  tours? 


II 


Nuits,  serez-vous  pour  nous  toujours  ce  que  vous  êtes? 
Pour  toute  vision,  aurons-nous  sur  nos  têtes 

Toujours  les  mêmes  cieux? 
Dis,  larve  Aldebaran,  réponds,  spectre  Saturne, 
Ne  verrons-nous  jamais  sur  le  masque  nocturne 

S'ouvrir  de  nouveaux  yeux? 


Ne  verrons-nous  jamais  briller  de  nouveaux  astres? 
Et  des  cintres  nouveaux,  et  de  nouveaux  pilastres 

Luire  à  notre  œil  mortel, 
Dans  cette  cathédrale  aux  formidables  porches 
Dont  le  septentrion  éclaire  avec  sept  torches, 

L' effrayai!  t  rn  aître-a  u  tel  ? 
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A-t-il  cessé,  le  vent  qui  fit  naître  ces  roses, 
Sirius,  Orion,  toi,  Vénus,  qui  reposes 

Notre  œil  dans  le  péril? 
Ne  verrons-nous  jamais  sous  ces  grandes  haleines 
D'autres  fleurs  de  lumière  éclore  dans  les  plaines 

De  l'éternel  avril? 


Savons-nous  où  le  monde  en  est  de  son  mystère? 
Qui  nous  dit,  à  nous,  joncs  du  marais,  vers  de  terre 

Dont  la  bave  reluit, 
A  nous  qui  n'avons  pas  nous-mêmes  notre  preuve, 
Que  Dieu  ne  va  pas  mettre  une  tiare  neuve 

Sur  le  front  de  la  nuit? 


111 


Dieu  n'a-t-il  plus  de  flamme  à  ses  lèvres  profondes? 
N'en  fait-il  plus  jaillir  des  tourbillons  de  mondes? 

Parlez,  Nord  et  Midi  ! 
N'emplit-il  plus  de  lui  sa  création  sainte? 
Et  ne  souflle-t-il  plus  que  d'une  bouche  éteinte 

Sur  l'être  refroidi? 
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Quand  les  comètes  vont  et  viennent,  formidables, 
Apportant  la  lueur  des  gouffres  insondables 

A  nos  fronts  soucieux, 
Brûlant,  volant,  peut-être  âmes,  peut-être  mondes, 
Savons-nous  ce  que  font  toutes  ces  vagabondes 

Qui  courent  dans  nos  cieux? 


Qui  donc  a  vu  la  source  et  connaît  l'origine? 
Qui  donc,  ayant  sondé  l'abîme,  s'imagine 

En  être  mage  et  roi"? 
Ah!  fantômes  humains,  courbés  sous  les  désastres! 
Qui  donc  a  dit  :  —  C'est  bien,  Éternel.  Assez  d'astres. 

N'en  fais  plus.  Calme-toi  !  — 


L'effet  séditieux  limiterait  la  cause  ? 

Quelle  bouche  ici-bas  peut  dire  à  quelque  chose 

Tu  n'iras  pas  plus  loin? 
Sous  l'élargissement  sans  fin,  la  borne  plie  ; 
La  création  vit,  croît  et  se  multiplie; 

L'homme  n'est  qu'un  témoin. 


L'homme  n'est  qu'un  témoin  frémissant  d'épouvante. 
Les  firmaments  sont  pleins  de  la  sève  vivante 

Comme  les  animaux. 
L'arbre  prodigieux  croise,  agrandit,  transforme, 
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Et  mêle  aux  cieux  profonds,  comme  une  gerbe  énorme, 
Ses  ténébreux  rameaux. 


Car  la  création  est  devant,  Dieu  derrière. 
L'homme,  du  côté  noir  de  l'obscure  barrière, 

Vit,  rôdeur  curieux; 
Il  suffit  que  son  front  se  lève  pour  qu'il  voie 
A  travers  la  sinistre  et  morne  claire-voie 

Cet  œil  mystérieux. 


IV 


Donc  ne  nous  disons  pas  :  —  Nous  avons  nos  étoiles. 
Des  flottes  de  soleils  peut-être  à  pleines  voiles 

Viennent  en  ce  moment; 
Peut-être  que  demain  le  créateur  terrible, 
Refaisant  notre  nuit,  va  contre  un  autre  crible 

Changer  le  firmament. 


Qui  sait?  que  savons-nous?  Sur  notre  horizon  sombre, 
Que  la  création  impénétrable  encombre 
De  ses  taillis  sacres, 
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Muraille  obscure  où  vient  battre  le  flot  de  l'être, 
Peut-être  allons-nous  voir  brusquement  apparaître 
Des  astres  effarés; 


Des  astres  éperdus  arrivant  des  abîmes, 

Venant  des  profondeurs  ou  descendant  des  cimes, 

Et,  sous  nos  noirs  arceaux, 
Entrant  en  foule,  épars,  ardents,  pareils  au  rêve, 
Comme  dans  un  grand  vent  s'abat  sur  une  grève 

Une  troupe  d'oiseaux; 


Surgissant,  clairs  flambeaux,  feux  purs,  rouges  fournaises, 
Aigrettes  de  rubis  ou  tourbillons  de  braises, 

Sur  nos  bords,  sur  nos  monts, 
Et  nous  pétrifiant  de  leurs  aspects  étranges; 
Car  dans  le  gouffre  énorme  il  est  des  inondes  anges 

Et  des  soleils  démons! 


Peut-être  en  ce  moment,  du  fond  des  nuits  funèbres, 
Montant  vers  nous,  gonflant  ses  vagues  de  ténèbres, 

Et  ses  flots  de  rayons, 
Le  muet  Infini,  sombre  mer  ignorée, 
Roule  vers  notre  ciel  une  grande  marée 

De  constellations! 


Marine-Terrace,  avril  1854. 


ECLAIRCIE 


L'océan  resplendit  sous  sa  vaste  nuée. 

L'onde,  de  son  combat  sans  fin  exténuée, 

S'assoupit,  et,  laissant  l'écueil  se  reposer, 

Fait  de  toute  la  rive  un  immense  baiser. 

On  dirait  qu'en  tous  lieux  en  même  temps,  la  vie 

Dissout  le  mal,  le  deuil,  l'hiver,  la  nuit,  l'envie, 

Et  que  le  mort  couché  dit  au  vivant  debout  : 

Aime!  et  qu'une  àme  obscure,  épanouie  en  tout, 

Avance  doucement  sa  bouche  vers  nos  lèvres. 

L'être,  éteignant  dans  l'ombre  et  l'extase  ses  fièvres, 

Ouvrant  ses  flancs,   ses  seins,  ses  yeux,  ses  cœurs  épars, 

Dans  ses  pores  profonds  reçoit  de  toutes  parts 

La  pénétration  de  la  sève  sacrée. 

La  grande  paix  d'en  haut  vient  comme  une  marée. 

Le  brin  d'herbe  palpite  aux  fentes  du  pavé  ; 

Et  l'àme  a  chaud.  On  sent  que  le  nid  est  couvé. 
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L'infini  semble  plein  d'un  frisson  de  feuillée. 

On  croit  être  à  cette  heure  où  la  terre  éveillée 

Entend  le  bruit  que  fait  l'ouverture  du  jour, 

Le  premier  pas  du  vent,  du  travail,  de  l'amour, 

De  l'homme,  et  le  verrou  de  la  porte  sonore, 

Et  le  hennissement  du  blanc  cheval  aurore. 

Le  moineau  d'un  coup  d'aile,  ainsi  qu'un  fol  esprit 

Vient  taquiner  le  flot  monstrueux  qui  sourit; 

L'air  joue  avec  la  mouche,  et  l'écume  avec  l'aigle  ; 

Le  grave  laboureur  fait  ses  sillons  et  règle 

La  page  où  s'écrira  le  poëme  des  blés  ; 

Des  pêcheurs  sont  là-bas  sous  un  pampre  attablés  ; 

L'horizon  semble  un  rêve  éblouissant  où  nage 

L'écaillé  de  la  mer,  la  plume  du  nuage, 

Car  l'océan  est  hydre  et  le  nuage  oiseau. 

Une  lueur,  rayon  vague,  part  du  berceau 

Qu'une  femme  balance  au  seuil  d'une  chaumière, 

Dore  les  champs,  les  fleurs,  l'onde,  et  devient  lumière 

En  touchant  un  tombeau  qui  dort  près  du  clocher. 

Le  jour  plonge  au  plus  noir  du  gouffre,  et  va  chercher 

L'ombre,  et  la  baise  au  front  sous  l'eau  sombre  et  hagarde. 

Tout  est  doux,  calme,  heureux,  apaisé  ;  Dieu  regarde. 


Marine-Terrace,  juillet  1855. 


Oh!  par  nos  vils  plaisirs,  nos  appétits,  nos  fanges, 
Que  de  fois  nous  devons  vous  attrister,  archanges! 
C'est  vraiment  une  chose  amère  de  songer 
Qu'en  ce  monde  où  l'esprit  n'est  qu'un  morne  étranger, 
Où  la  volupté  rit,  jeune,  et  si  décrépite  ! 
Où  dans  les  lits  profonds  l'aile  d'en  bas  palpite, 
Quand,  pâmé,  dans  un  nimbe  ou  bien  dans  un  éclair, 
On  tend  sa  bouche  ardente  aux  coupes  de  la  chair, 
A  l'heure  où  l'on  s'enivre  aux  lèvres  d'une  femme 
De  ce  qu'on  croit  l'amour,  de  ce  qu'on  prend  pour  l'âme, 
Sang  du  cœur,  vin  des  sens  acre  et  délicieux, 
On  fait  rougir  la-haut  quelque  passant  des  cieux! 


Juin  1855. 


XII 


AUX  ANGES  QUI    NOUS  VOIENT 


—  Passant,  qu'es-tu?  je  te  connais. 
Mais,  étant  spectre,  ombre  et  nuage, 
Tu  n'as  plus  de  sexe  ni  d'âge. 

—  Je  suis  ta  mère,  et  je  venais  ! 


—  Et  toi  dont  l'aile  hésite  et  brille, 
Dont  l'œil  est  noyé  de  douceur, 
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Qu'es-tu,  passant?  —  Je  suis  ta  sœur. 
—  Et  toi,  qu'es-tu?  —  Je  suis  ta  fille. 


—  Et  toi,  qu'es-tu,  passant?  —  Je  suis 
Celle  à  qui  tu  disais  :  Je  t'aime  ! 

—  Et  toi?  —  Je  suis  ton  âme  même.  — 
Oh  !  cachez-moi,  profondes  nuits  ! 


Juin  1855. 


XIII 


CADAVER 


0  mort  !  heure  splendide  !  ô  rayons  mortuaires  f 

Avez- vous  quelquefois  soulevé  des  suaires? 

Et,  pendant  qu'on  pleurait,  et  qu'au  chevet  du  lit, 

Frères,  amis,  enfants,  la  mère  qui  pâlit, 

Éperdus,  sanglotaient  dans  le  deuil  qui  les  navre, 

Avez-vous  regardé  sourire  le  cadavre  ? 

Tout  à  l'heure  il  râlait,  se  tordait,   étouffait; 

Maintenant  il  rayonne.  Abîme!  qui  donc  fait 

Cette  lueur  qu'a  l'homme  en  entrant  dans  les  ombres? 

Qu'est-ce  que  le  sépulcre?  et  d'où  vient,  penseurs  sombres, 

Cette  sérénité  formidable  des  morts? 

C'est  que  le  secret  s'ouvre  et  que  l'être  est  dehors; 

C'est  que  l'âme  —  qui  voit,  puis  brille,  puis  flamboie, — 

Rit,  et  que  le  corps  même  a  sa  terrible  joie. 
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La  chair  se  dit  :  —  Je  vais  être  terre,  et  germer, 

Et  fleurir  comme  sève,  et,  comme  fleur,  aimer! 

7e  vais  me  rajeunir  dans  la  jeunesse  énorme 

Du  buisson,  de  l'eau  vive,  et  du  chêne,  et  de  l'orme, 

Et  me  répandre  aux  lacs,  aux  flots,  aux  monts,  aux  prés, 

Aux  rochers,  aux  splendeurs  des  grands  couchants  pourprés, 

Aux  ravins,  aux  halliers,  aux  brises  de  la  nue, 

Aux  murmures  profonds  de  la  vie  inconnue! 

Je  vais  être  oiseau,  vent,  cri  des  eaux,  bruit  des  cieux, 

Et  palpitation  du  tout  prodigieux!  — 

Tous  ces  atomes  las,  dont  l'homme  était  le  maître, 

Sont  joyeux  d'être  mis  en  liberté  dans  l'être, 

De  vivre,  et  de  rentrer  au  gouffre  qui  leur  plaît. 

L'haleine,  que  la  fièvre  aigrissait  et  brûlait, 

Va  devenir  parfum,  et  la  voix  harmonie  ; 

Le  sang  va  retourner  à  la  veine  infinie, 

Et  couler,  ruisseau  clair,  aux  champs  où  le  bœuf  roux 

Mugit  le  soir  avec  l'herbe  jusqu'aux  genoux; 

Les  os  ont  déjà  pris  la  majesté  des  marbres; 

La  chevelure  sent  le  grand  frisson  des  arbres, 

Et  songe  aux  cerfs  errants,  au  lierre,  aux  nids  chantants 

Qui  vont  l'emplir  du  souffle  adoré  du  printemps. 

Et  voyez  le  regard,  qu'une  ombre  étrange  voile, 

Et  qui,  mystérieux,  semble  un  lever  d'étoile  ! 


Oui,  Dieu  le  veut,  la  mort,  c'est  l'ineffable  chant 
De  l'âme  et  de  la  bête  à  la  fin  se  lâchant  ; 
C'est  une  double  issue  ouverte,  à  l'être  double. 
Dieu  disperse,  à  cette  heure  inexprimable  et  trouble, 


CAD  A  VER.  257 

Le  corps  dans  l'univers  et  l'àme  dans  l'amour. 
Une  espèce  d'azur  que  dore  un  vague  jour, 
L'air  de  l'éternité,  puissant,  calme,  salubre, 
Frémit  et  resplendit  sous  le  linceul  lugubre; 
Et  des  plis  du  drap  noir  tombent  tous  nos  ennuis. 
La  mort  est  bleue.  0  mort  !  ô  paix!  L'ombre  des  nuits, 
Le  roseau  des  étangs,  le  roc  du  monticule, 
L'épanouissement  sombre  du  crépuscule, 
Le  vent,  souffle  farouche  ou  providentiel, 
L'air,  la  terre,  le  feu,  l'eau,  tout,  même  le  ciel, 
Se  mêle  à  cette  chair  qui  devient  solennelle. 
Un  commencement  d'astre  éclôt  dans  la  prunelle. 


Au  cimetière,  août  1855. 


poésie.  —  VI.  13 


XIV 


0  gouffre!  l'âme  plonge  et  rapporte  le  cloute. 

Nous  entendons  sur  nous  les  heures,  goutte  à  goutte, 

Tomber  comme  l'eau  sur  les  plombs; 
L'homme  est  brumeux,  le  monde  est  noir,  le  ciel  est  sombre; 
Les  formes  de  la  nuit  vont  et  viennent  dans  l'ombre  ; 

Et  nous,  pales,  nous  contemplons. 


Nous  contemplons  l'obscur,  l'inconnu,  l'invisible. 
Nous  sondons  le  réel,  l'idéal,  le  possible, 
L'être,  spectre  toujours  présent. 
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Nous  regardons  trembler  l'ombre  indéterminée. 
Nous  sommes  accoudés  sur  notre  destinée, 
L'œil  fixe  et  l'esprit  frémissant. 


Nous  épions  des  bruits  dans  ces  vides  funèbres  ; 
Nous  écoutons  le  souffle,  errant  dans  les  ténèbres, 

Dont  frissonne  l'obscurité; 
Et,  par  moments,  perdus  dans  les  nuits  insondables, 
Nous  voyons  s'éclairer  de  lueurs  formidables 

La  vitre  de  l'éternité. 


Marine-Terrace,  septembre  1853. 


XV 


A   CELLE   QUI   EST  VOILEE 


Tu  me  parles  du  fond  d'un  rêve 
Comme  une  âme  parle  aux  vivants. 
Comme  l'écume  de  la  grève, 
Ta  robe  flotte  dans  les  vents. 


Je  suis  l'algue  des  flots  sans  nombre, 
Le  captif  du  destin  vainqueur  ; 
Je  suis  celui  que  toute  l'ombre 
Couvre  sans  éteindre  son  cœur. 


Mon  esprit  ressemble  à  cette  île, 
Et  mon  sort  à  cet  océan  ; 
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Et  je  suis  l'habitant  tranquille 
De  la  foudre  et  de  l'ouragan. 


Je  suis  le  proscrit  qui  se  voile, 
Qui  songe,  et  chante,  Loin  du  bruit, 
Avec  la  chouette  et  l'étoile, 
La  sombre  chanson  de  la  nuit. 


Toi,  n'es-tu  pas,  comme  moi-même, 
Flambeau  dans  ce  monde  âpre  et  vil, 
Ame,  c'est-à-dire  problème, 
Et  femme,  c'est-à-dire  exil? 


Sors  du  nuage,  ombre  charmante. 
0  fantôme,  laisse-toi  voir! 
Sois  un  phare  dans  ma  tourmente, 
Sois  un  regard  dans  mon  ciel  noir! 


Cherche-moi  parmi  les  mouettes! 
Dresse  un  rayon  sur  mon  récif, 
Et,  dans  mes  profondeurs  muettes, 
La  blancheur  d?  l'ange  pensif! 


Sois  l'aile  qui  passe  et  se  mêle 
Aux  grandes  vagues  en  courroux. 


A  CELLE   QUI  EST   VOILÉE.  263 

Oh  !  viens  !  tu  dois  être  bien  belle, 
Car  ton  chant  lointain  est  bien  doux; 


Car  la  nuit  engendre  l'aurore; 
C'est  peut-être  une  loi  des  cieux 
Que  mon  noir  destin  fasse  éclora 
Ton  sourire  mystérieux  ! 


Dans  ce  ténébreux  monde  où  j'erre, 
Nous  devons  nous  apercevoir, 
Toi,  toute  faite  de  lumière, 
Moi,  tout  composé  de  devoir. 


Tu  me  dis  de  loin  que  tu  m'aimes, 
Et  que,  la  nuit,  à  l'horizon, 
Tu  viens  voir  sur  les  grèves  blêmes 
Le  spectre  blanc  de  ma  maison. 


Là,  méditant  sous  le  grand  dôme, 
Près  du  flot  sans  trêve  agité, 
Surprise  de  trouver  l'atome, 
Ressemblant  à  1  immensité, 


Tu  compares,  sans  me  connaître, 
L'onde  à  l'homme,  l'ombre  au  banni, 
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Ma  lampe  étoilant  ma  fenêtre 
A  l'astre  étoilant  l'infini  ! 


Parfois,  comme  au  fond  d'une  tombe, 
Je  te  sens  sur  mon  front  fatal, 
Bouche  de  l'inconnu  d'où  tombe 
Le  pur  baiser  de  l'idéal. 


A  ton  souffle,  vers  Dieu  poussées, 
Je  sens  en  moi,  douce  frayeur, 
Frissonner  toutes  mes  pensées, 
Feuilles  de  l'arbre  intérieur. 


Mais  tu  ne  veux  pas  qu'on  te  voie; 
Tu  viens  et  tu  fuis  tour  à  tour; 
Tu  ne  veux  pas  te  nommer  joie, 
Ayant  dit  :  Je  m'appelle  amour. 


Oh!  fais  un  pas  de  plus!  viens,  entre, 
Si  nul  devoir  ne  le  défend  ; 
Viens  voir  mon  âme  dans  son  antre, 
L'esprit  lion,  le  cœur  enfant; 


Viens  voir  le  désert  où  j'habite 
Seul  sous  mon  plafond  effrayant; 


A  CELLE  QUI  EST   VOILÉE.  265 

Sois  l'ange  chez  le  cénobite, 
Sois  la  clarté  chez  le  voyant. 


Change  en  perles  dans  mes  décombres 
Toutes  mes  gouttes  de  sueur! 
Viens  poser  sur  mes  œuvres  sombres 
Ton  doigt  d'où  sort  une  lueur  I 


Du  bord  des  sinistres  ravines 
Du  rêve  et  de  la  vision, 
J'entrevois  les  choses  divines...  — 
Complète  l'apparition! 


Viens  voir  le  songeur  qui  s'enflamme 
A  mesure  qu'il  se  détruit, 
Et  de  jour  en  jour  dans  son  âme 
A  plus  de  mort  et  moins  de  nuit  ! 


Viens  !  viens  dans  ma  brume  hagarde, 
Où  naît  la  foi,  d'où  l'esprit  sort, 
Où  confusément  je  regarde 
Les  formes  obscures  du  sort. 


Tout  s'éclaire  aux  lueurs  funèbres  ; 
Dieu,  pour  le  penseur  attristé, 
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Ouvre  toujours  dans  les  ténèbres 
De  brusques  gouffres  de  clarté. 


Avant  d'être  sur  cette  terre, 
Je  sens  que  jadis  j'ai  plané; 
J'étais  l'archange  solitaire, 
Et  mon  malheur,  c'est  d'être  né. 


Sur  mon  âme,  qui  fut  colombe, 
Viens,  toi  qui  des  cieux  as  le  sceau. 
Quelquefois  une  plume  tombe 
Sur  le  cadavre  d'un  oiseau. 


Oui,  mon  malheur  irréparable, 
C'est  de  pendre  aux  deux  éléments, 
C'est  d'avoir  en  moi,  misérable, 
De  la  fange  et  des  firmaments! 


Hélas!  hélas!  c'est  d'être  un  homme; 
C'est  de  songer  que  j'étais  beau, 
D'ignorer  comment  je  me  nomme, 
D'être  un  ciel  et  d'être  un  tombeau! 


C'est  d'être  un  forçat  qui  promène 
Son  vil  labeur  sous  le  ciel  bleu; 
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C'est  de  porter  la  hotte  humaine 
Où  j'avais  vos  ailes,  mon  Dieu  ! 


C'est  de  traîner  de  la  matière; 
C'est  d'être  plein,  moi,  fils  du  jour, 
De  la  terre  du  cimetière, 
Même  quand  je  m'écrie  :  Amour! 


Marine-Terrace,  janvier  1854. 


XVI 


HORROR 


Esprit  mystérieux  qui,  le  doigt  sur  ta  bouche, 
Passes...  ne  t'en  va  pas  !  parle  à  l'homme  farouche 

Ivre  d'ombre  et  d'immensité, 
Parle-moi,  toi,  front  blanc  qui  dans  ma  nuit  te  penches! 
Réponds-moi,  toi  qui  luis  et  marches  sous  les  branches 

Comme  un  souffle  de  la  clarté  ! 


Est-ce  toi  que  chez  moi  minuit  parfois  apporte? 
Est-ce  toi  qui  heurtais  l'autre  nuit  à  ma  porte, 
Pendant  que  je  ne  dormais  pas? 
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C'est  donc  vers  moi  que  vient  lentement  ta  lumière.' 
La  pierre  de  mon  seuil  peut-être  est  la  première 
Des  sombres  marches  du  trépas. 


Peut-être  qu'à  ma  porte  ouvrant  sur  l'ombre  immense, 
L'invisible  escalier  des  ténèbres  commence  ; 

Peut-être,  ô  pâles  échappés, 
Quand  vous  montez  du  fond  de  l'horreur  sépulcrale, 
O  morts,  quand  vous  sortez  de  la  froide  spirale, 

Est-ce  chez  moi  que  vous  frappez. 


Car  la  maison  d'exil,  mêlée  aux  catacombes, 
Est  adossée  au  mur  de  la  ville  des  tombes. 

Le  proscrit  est  celui  qui  sort. 
Il  flotte  submergé  comme  la  nef  qui  sombre, 
Le  jour  le  voit  à  peine  et  dit  :  Quelle  est  cette  ombre  ? 

Et  la  nuit  dit  :  Quel  est  ce  mort  ? 


Sois  la  bienvenue,  ombre  !  ô  ma  sœur  !  ô  figure 
Qui  me  fais  signe  alors  que  sur  l'énigme  obscure 

Je  me  penche,  sinistre  et  seul  ; 
Et  qui  viens,  m'effrayant  de  ta  lueur  sublime, 
Essuyer  sur  mon  front  la  sueur  de  l'abîme 

Avec  un  pan  de  ton  linceul  ! 


HORROR.  21\ 


ÎI 


Oh  !  que  le  gouftre  est  noir  et  que  l'œil  est  débile  ! 
Nous  avons  devant  nous  le  silence  immobile. 

Qui  sommes-nous?  où  sommes-nous? 
Faut-il  jouir?  faut-il  pleurer?  Ceux  qu'on  rencontre 
Passent.  Quelle  est  la  loi?  La  prière  nous  montre 

L'écorchure  de  ses  genoux. 


D'où  viens-tu?  Je  ne  sais.  Où  vas-tu?  Je  l'ignore. 
L'homme  ainsi  parle  à  l'homme  et  l'onde  au  flot  sonore. 

Tout  va,  tout  vient,  tout  ment,  tout  fuit. 
Parfois  nous  devenons  pâles,  hommes  et  femmes, 
Comme  si  nous  sentions  se  fermer  sur  nos  âmes 

La  main  de  la  géante  nuit. 


Nous  voyons  fuir  la  flèche  et  l'ombre  est  sur  la  cible. 
L'homme  est  lancé.  Par  qui?  vers  qui?  Dans  l'invisible. 

L'arc  ténébreux  siffle  dans  l'air. 
En  voyant  ceux  qu'on  aime  en  nos  bras  se  dissoudre, 
Nous  demandons  si  c'est  pour  la  mort,  coup  de  foudre, 

Qu'est  faite,  hélas,  la  vie  éclair! 
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Nous  demandons,  vivants  douteux  qu'un  linceul  couvre, 
Si  le  profond  tombeau  qui  devant  nous  s"entr'ouvre, 

Abîme,  espoir,  asile,  écueil, 
N'est  pas  le  firmament  plein  d'étoiles  sans  nombre, 
Et  si  tous  les  clous  d'or  qu'on  voit  au  ciel  dans  l'ombre 

Ne  sont  pas  les  clous  du  cercueil? 


Nous  sommes  là;  nos  dents  tressaillent,  nos  vertèbres 
Frémissent;  on  dirait  parfois  que  les  ténèbres, 

0  terreur!  sont  pleines  de  pas. 
Qu'est-ce  que  l'ouragan,  nuit?  C'est  quelqu'un  qui  passe. 
Nous  entendons  souffler  les  chevaux  de  l'espace 

Traînant  le  char  qu'on  ne  voit  pas. 


L'ombre  semble  absorbée  en  une  idée  unique. 
L'eau  sanglote  ;  à  l'esprit  la  forêt  communique 

Un  tremblement  contagieux  ; 
Et  tout  semble  éclairé,  dans  la  brume  où  tout  penche 
Du  reflet  que  ferait  la  grande  pierre  blanche 

D'un  sépulcre  prodigieux. 


HOKROH.  27b 


]11 


La  chose  est  pour  la  chose  ici-bas  un  problème. 

L'être  pour  l'être  est  sphinx.  L'aube  au  jour  paraît  blême; 

L'éclair  est  noir  pour  le  rayon. 
Dans  la  création  vague  et  crépusculaire, 
Les  objets  effarés  qu'i.n  jour  sinistre  éclaire, 

Sont  l'un  pour  l'autre  vision. 


La  cendre  ne  sait  pas  ce  que  pense  le  marbre; 
L'écueil  écoute  en  vain  le  flot  ;  la  branche  d'arbre 

Ne  sait  pas  ce  que  dit  le  vent. 
Qui  punit-on  ici?  Passez  sans  vous  connaître! 
Est-ce  toi  le  coupable,  enfant  qui  viens  de  naître? 

0  mort,  est-ce  toi  le  vivant? 


Nous  avons  dans  l'esprit  des  sommets,  nos  idées, 
Nos  rêves,  nos  vertus,  d'escarpements  bordées, 

Et  nos  espoirs  construits  sitôt  ; 
Nous  tâchons  d'appliquer  à  ces  cimes  étranges 
L'âpre  échelle  de  feu  par  où  montent  les  anges; 

Job  est  en  bas,  Christ  est  en  haut. 

POÉSIE.  VI.  18 
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Nous  aimons.  A  quoi  bon?  Nous  souffrons.  Pourquoi  faire? 
Je  préfère  mourir  et  m'en  aller.  Préfère. 

Allez,  choisissez  vos  chemins. 
L'être  effrayant  se  tait  au  fond  du  ciel  nocturne, 
Et  regarde  tomber  de  la  bouche  de  l'urne 

Le  flot  livide  des  humains. 


Nous  pensons.  Après?  Rampe,  esprit!  garde  tes  chaînes. 
Quand  vous  vous  promenez  le  soir  parmi  les  chênes 

Et  les  rochers  aux  vagues  yeux, 
Ne  sentez-vous  pas  l'ombre  où  vos  regards  se  plongent 
Reculer?  Savez-vous  seulement  à  quoi  songent 

Tous  ces  muets  mystérieux? 


Nous  jugeons.  Nous  dressons  l'échafaud.  L'homme  tue 
Et  meurt.  Le  genre  humain,  foule  d'erreur  vêtue, 

Condamne,  extermine,  détruit, 
Puis  s'en  va.  Le  poteau  du  gibet,  ô  démence! 
0  deuil!  es!  le  bâton  de  cet  aveugle  immense 

Marchant  dans  cette  immense  nuit. 


Crime!  enfer!  quel  zénith  effrayant  que  le  nôtre, 
Où  les  douze  Césars  toujours  l'un  après  l'autre 

Reviennent,  noirs  soleils  errants! 
L'homme,  au-dessus  de  lui,  du  fond  des  maux  sans  borne, 
Voit  éternellement  tourner  dans  son  ciel  morne 

Ce  zodiaque  de  tyrans. 


HORROR.  27;; 


IV 


Depuis  quatre  mille  ans  que,  courbé  sous  la  haine, 
Perçant  sa  tombe  avec  les  débris  de  sa  chaîne, 

Fouillant  le  bas,  creusant  le  haut, 
11  cherche  à  s'évader  à  travers  la  nature, 
L'esprit  forçat  n'a  pas  encor  fait  d'ouverture 

A  la  voûte  du  ciel  cachot. 


Oui,  le  penseur  en  vain,  dans  ses  essors  funèbres, 
Heurte  son  âme  d'ombre  au  plafond  de  ténèbres; 

11  tombe,  il  meurt;  son  temps  est  court; 
Et  nous  n'entendons  rien,  dans  la  nuit  qu'il  nous  lègue, 
Que  ce  que  dit  tout  bas  la  création  bègue 

A  l'oreille  du  tombeau  sourd. 


Nous  sommes  les  passants,  les  foules  et  les  races. 
Nous  sentons,  frissonnants,  des  souffles  sur  nos  faces. 

Nous  sommes  le  gouffre  agité; 
Nous  sommes  ce  que  l'air  chasse  au  vent  de  son  aile; 
Nous  sommes  les  flocons  de  la  neige  éternelle 

Dans  l'éternelle  obscurité. 
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Pour  qui  luis-tu,  Vénus?  Où  roules-tu,  Saturne? 
Ils  vont.  Rien  ne  répond  dans  l'éther  taciturne. 

L'homme  grelotte,  seul  et  nu. 
L'étendue  aux  flots  noirs  déborde,  d'horreur  pleine 
L'énigme  a  peur  du  mot  ;  l'infini  semble  à  peine 

Pouvoir  contenir  l'inconnu. 


Toujours  la  nuit!  jamais  l'azur!  jamais  l'aurore  ! 
Nous  marchons.  Nous  n'avons  point  fait  un  pas  encore. 

Nous  rêvons  ce  qu'Adam  rêva. 
La  création  flotte  et  fuit,  d^s  vents  battue; 
Nous  distinguons  dans  l'ombre  une  immense  statue, 

Et  nous  lui  disons  :  Jéhovah! 


JHarine-Terrace,  nuit  du  30  mars  1854. 


XVII 


DOLOR 


Création!  figure  en  deuil'.  Isis  austère! 

Peut-être  l'homme  est-il  son  trouble  et  son  mystère 

Peut-être  qu'elle  nous  craint  tous, 
Et  qu'à  l'heure  où,  ployés  sous  notre  loi  mortelle, 
Hagards  et  stupéfaits,  nous  tremblons  devant  elle, 

Elle  frissonne  devant  nous! 


Ne  riez  point.  Souffrez  gravement.  Soyons  dignes, 
Corbeaux,  hiboux,  vautours,  de  redevenir  cygnes,! 

Courbons-nous  sous  l'obscure  loi. 
Ne  jetons  pas  le  doute  aux  flots  comme  une  sonde. 
Marchons  sans  savoir  où,  parlons  sans  qu'on  réponde, 

Et  pleurons  sans  savoir  pourquoi. 
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Homme,  n'exige  pas  qu'on  rompe  le  silence  ; 
Dis-toi  :  Je  suis  puni.  Baisse  la  tête  et  pense. 

C'est  assez  de  ce  que  tu  vois. 
Une  parole  peut  sortir  du  puits  farouche  ; 
Ne  la  demande  pas.  Si  l'abîme  est  la  bouche, 

0  Dieu,  qu'est-ce  donc  que  la  voix? 


Ne  nous  irritons  pas.  Il  n'est  pas  bon  de  faire, 
Vers  la  clarté  qui  luit  au  centre  de  la  sphère, 

A  travers  les  cieux  transparents, 
Voler  l'affront,  les  cris,  le  rire  et  la  satire, 
Et  que  le  chandelier  à  sept  branches  attire 

Tous  ces  noirs  phalènes  errants. 


Mais,  grandis,  rêve,  souffre,  aime,  vis,  vieillis,  tombe. 
L'explication  sainte  et  calme  est  dans  la  tombe. 

0  vivants,  ne  blasphémons  point. 
Qu'importe  à  llncréé,  qui,  soulevant  ses  voiles, 
Nous  offre  le  grand  ciel,  les  mondes,  les  étoiles, 

Qu'une  ombre  lui  montre  le  poing? 


Nous  figurons-nous  donc  qu'à  l'heure  où  tout  le  prie 
Pendant  qu'il  crée  et  vit,  pendant  qu'il  approprie 

A  chaque  astre  une  humanité, 
Nous  pouvons  de  nos  cris  troubler  sa  plénitude, 
Cracher  notre  néant  jusqu'en  sa  solitude, 

Et  lui  gâter  l'éternité? 
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Être!  quand  dans  l'éther  tu  dessinas  les  formes, 
Partout  où  tu  traças  les  orbites  énormes 

Des  univers  qui  n'étaient  pas, 
Des  soleils  ont  jailli,  fleurs  de  flamme,  et  sans  nombre, 
Des  trous  qu'au  firmament,  en  s'y  posant  dans  l'ombre, 

Fit  la  pointe  de  ton  compas  ! 


Qui  sommes-nous"?  La  nuit,  la  mort,  l'oubli,  personne. 
Il  est.  Cette  splendeur  suffit  pour  qu'on  frissonne. 

C'est  lui  l'amour,  c'est  lui  le  feu. 
Quand  les  fleurs  en  avril  éclatent  pôle-môle, 
C'est  lui.  C'est  lui  qui  gonfle,  ainsi  qu'une  mamelle, 

La  rondeur  de  l'océan  bleu. 


Le  penseur  cherche  l'homme  et  trouve  de  la  cendre. 
Il  trouve  l'orgueil  froid,  le  mal,  l'amour  à  vendre, 

L'erreur,  le  sac  d'or  effronté, 
La  haine  et  son  couteau,  l'envie  et  son  suaire, 
En  mettant  au  hasard  la  main  dans  l'ossuaire 

Que  nous  nommons  humanité. 


Parce  que  nous  souffrons,  noirs  et  sans  rien  connaître, 
Stupide,  l'homme  dit  :  —  Je  ne  veux  pas  de  l'Être! 

Je  souffre;  donc,  l'Être  n'est  pas!  — 
Tu  n'admires  que  toi,  vil  passant,  dans  ce  monde! 
Tu  prends  pour  de  l'argent,  ô  ver,  ta  bave  immonde 

Marquant  la  place  où  tu  rampas! 
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Notre  nuit  veut  rayer  ce  jour  qui  nous  éclaire. 

Nous  crispons  sur  ce  nom  nos  doigts  pleins  de  colère  ; 

Rage  d'enfant  qui  coûte  cher! 
Et  nous  nous  figurons,  race  imbécile  et  dure, 
Que  nous  avons  un  peu  de  Dieu  dans  notre  ordure 

Entre  notre  ongle  et  notre  chair! 


Nier  l'Être!  à  quoi  bon?  L'ironie  âpre  et  noire 
Peut-elle  se  pencher  sur  le  gouffre  et  le  boire, 

Comme  elle  boit  son  propre  fiel? 
Quand  notre  orgueil  le  tait,  notre  douleur  le  nomme. 
Le  sarcasme  peut-il,  en  crevant  l'œil  à  l'homme, 

Crever  les  étoiles  au  ciel? 


Ah!  quand  nous  le  frappons,  c'est  pour  nous  qu'est  la  plaie. 
Pensons,  croyons.  Voit-on  l'océan  qui  bégaie, 

Mordre  avec  rage  son  bâillon? 
Adorons-le  dans  l'astre,  et  la  fleur,  et  la  femme. 
0  vivants,  la  pensée  est  la  pourpre  de  l'âme; 

Le  blasphème  en  est  le  haillon. 


Ne  raillons  pas.  Nos  t^ars  sont  les  pavés  du  temple. 
Il  nous  regarde,  lui  que  l'infini  contemple. 

Insensé  qui  nie  et  qui  mord! 
Dans  un  rire  imprudent,  ne  faisons  pas,  fils  d'Eve, 
Apparaître  nos  dents  devant  son  œil  qui  rêve, 

Comme  elles  seront  dans  la  mort. 
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La  femme  nue,  ayant  les  hanches  découvertes, 
Chair  qui  tente  l'esprit,  rit  sous  les  feuilles  vertes; 

N'allons  pas  rire  à  son  côté. 
Ne  chantons  pas  :  —  Jouir  est  tout.  Le  ciel  est  vide.  — 
La  nuit  a  peur,  vous  dis-je!  elle  devient  livide 

En  contemplant  l'immensité. 


0  douleur!  clef  des  cieux!  L'ironie  est  fumée. 
L'expiation  rouvre  une  porte  fermée; 

Les  souffrances  sont  des  faveurs. 
Regardons,  au-dessus  des  multitudes  folles, 
Monter  vers  les  gibets  et  vers  les  auréoles 

Les  grands  sacrifiés  rêveurs. 


Monter,  c'est  s'immoler.  Toute  cime  est  sévère. 
L'olympe  lentement  se  transforme  en  calvaire; 

Partout  le  martyre  est  écrit; 
Une  immense  croix  gît  dans  notre  nuit  profonde; 
Et  nous  voyons  saigner  aux  quatre  coins  du  monde 

Les  quatre  clous  de  Jésus-Christ. 


Ah!  vivants,  vous  doutez!  ah!  vous  riez,  squelettes! 
Lorsque  l'aube  apparaît,  ceinte  de  bandelettes 

D'or,  d'émeraude  et  de  carmin, 
Vous  huez,  vous  prenez,  larves  que  le  jour  dore, 
Pour  la  jeter  au  front  céleste  de  l'ai.rore, 

De  la  cendre  dans  votre  main. 
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Vous  criez  :  —  Tout  est  mal.  L'aigle  vaut  le  reptile. 
Tout  ce  que  nous  voyons  n'est  qu'une  ombre  inutile. 

La  vie  au  néant  nous  vomit. 
-Rien  avant,  rien  après.  Le  sage  doute  et  raille.  — 
Et,  pendant  ce  temps-là,  le  brin  d'herbe  tressaille, 

L'aube  pleure,  et  le  vent  gémit. 


Chaque  fois  qu'ici-bas  l'homme,  en  proie  aux  désastres, 
Rit,  blasphème,  et  secoue,  en  regardant  les  astres, 

Le  sarcasme,  ce  vil  lambeau, 
Les  morts  se  dressent  froids  au  fond  du  caveau  sombre, 
Et  de  leur  doigt  de  spectre  écrivent  —  Dieu  —  dans  l'ombre 

Sous  la  pierre  de  leur  tombeau. 


Marine-Terrace,  30  mars  1854. 


XVIII 


Hélas!  tout  est  sépulcre.  On  en  sort,  on  y  tombe; 
La  nuit  est  la  muraille  immense  de  la  tombe. 

Les  astres,  dont  luit  la  clarté, 
Orion,  Sirius,  Mars,  Jupiter,  Mercure, 
Sont  les  cailloux  qu'on  voit  dans  ta  tranchée  obscure 

0  sombre  fosse  Éternité! 


Une  nuit,  un  esprit  me  parla  dans  un  rêve, 
Et  me  dit  :  —  Je  suis  aigle  en  un  ciel  où  se  lève 
Un  soleil  qui  t'est  inconnu. 
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J'ai  voulu  soulever  un  coin  du  vaste  voile; 
J'ai  voulu  voir  de  près  ton  ciel  et  ton  étoile; 
Et  c'est  pourquoi  je  suis  venu; 


Et,  quand  j'ai  traversé  les  cieux  grands  et  terribles, 
Quand  j'ai  vu  le  monceau  des  ténèbres  horribles 

Et  l'abîme  énorme  où  l'œil  fuit, 
Je  me  suis  demandé  si  cette  ombre  où  l'on  souffre 
Pourrait  jamais  combler  ce  puits,  et  si  ce  gouffre 

Pourrait  contenir  cette  nuit! 


Et,  moi,  l'aigle  lointain,  épouvanté,  j'arrive. 
Et  je  crie,  et  je  viens  m'abattre  sur  ta  rive, 

Près  de  toi,  songeur  sans  flambeau. 
Connais-tu  ces  frissons,  cette  horreur,  ce  vertige, 
Toi,  l'autre  aigle  de  l'autre  azur?  —  Je  suis,  lui  dis-je, 

L'autre  ver  de  l'autre  tombeau. 


Au  dolmen  de  la  Corbière,  juin  1855. 


XIX 


VOYAGE    DE    NUIT 


On  conteste,  on  dispute,  on  proclame,  on  ignore. 

Chaque  religion  est  une  tour  sonore; 

Ce  qu'un  prêtre  édifie,  un  prêtre  le  détruit; 

Chaque  temple,  tirant  sa  corde  dans  la  nuit, 

Fait,  dans  l'obscurité  sinistre  et  solennelle, 

Rendre  un  son  différent  à  la  cloche  éternelle. 

Nul  ne  connaît  le  fond,  nul  ne  voit  le  sommet. 

Tout  l'équipage  humain  semble  en  démence;  on  mef 

Un  aveugle  en  vigie,  un  manchot  à  la  barre; 

A  peine  a-t-on  passé  du  sauvage  au  barbare, 

A  peine  a-t-on  franchi  le  plus  noir  de  l'horreur, 

A.  peine  a-t-on,  parmi  le  vertige  et  l'erreur, 

Dans  ce  brouillard  où  l'homme  attend,  songe  et  soupire, 

Sans  sortir  du  mauvais,  fait  un  pas  hors  du  pire, 
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Que  le  vieux  temps  revient  et  nous  mord  les  talons, 

Et  nous  crie  :  Arrêtez!  Socrate  dit  :  Allons! 

Jésus-Christ  dit  :  Plus  loin  !  et  le  sage  et  l'apôtre 

S'en  vont  se  demander  dans  le  ciel  l'un  à  l'autre 

Quel  goût  a  la  ciguë  et  quel  goût  a  le  fiel. 

Par  moments,  voyant  l'homme  ingrat,  fourbe  et  cruel, 

Satan  lui  prend  la  main  sous  le  linceul  de  l'ombre. 

Nous  appelons  science  un  tâtonnement  sombre. 

L'abîme,  autour  de  nous,  lugubre  tremblement, 

S'ouvre  et  se  ferme  ;  et  l'œil  s'effraie  également 

De  ce  qui  s'engloutit  et  de  ce  qui  surnage. 

Sans  cesse  le  progrès,  roue  au  double  engrenage, 

Fait  marcher  quelque  chose  en  écrasant  quelqu'un., 

Le  mal  peut  être  joie,  et  le  poison  parfum. 

Le  crime  avec  la  loi  morne  et  mélancolique 

Lutte  ;  le  poignard  parle,  et  l'échafaud  réplique. 

Nous  entendons,  sans  voir  la  source  ni  la  fin, 

Derrière  notre  nuit,  derrière  notre  faim, 

Rire  l'ombre  Ignorance  et  la  larve  Misère. 

Le  lys  a-t-il  raison?  et  l'astre  est-il  sincère? 

Je  dis  oui,  tu  dis  non.  Ténèbres  et  rayons 

Affirment  à  la  fois.  Doute,  Adam!  nous  voyons 

De  la  nuit  dans  l'enfant,  de  la  nuit  dans  la  femme; 

Et  sur  notre  avenir  nous  querellons  notre  âme; 

Et,  brûlé,  puis  glacé,  chaos,  semoun,  frimas, 

L'homme  de  l'infini  traverse  les  climats. 

Tout  est  brume  ;  le  vent  souffle  avec  des  huées, 

Et  de  nos  passions  arrache  des  nuées; 

Rousseau  dit  :  L'homme  monte  ;  et  de  Maistre  :  Il  descem 

Mais,  ô  Dieu!  le  navire  énorme  et  frémissant, 
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Le  monstrueux  vaisseau  sans  agrès  et  sans  voiles, 
Qui  flotte,  globe  noir,  dans  la  mer  des  étoiles, 
Et  qui  porte  nos  maux,  fourmillement  humain, 
Va,  marche,  vogue  et  rouie,  et  connaît  son  chemin; 
Le  ciel  sombre,  où  parfois  la  blancheur  semble  éclore, 
A  l'effrayant  roulis  mêle  un  frisson  d'aurore. 
De  moment  en  moment  le  sort  est  moins  obscur; 
Et  l'on  sent  bien  qu'on  est  emporté  vers  l'azur. 


Marine-Tcrrace,  octobre  lôoo. 


XX 


RELIGIO 


L'ombre  venait;  le  soir  tombait,  calme  et  terrible. 
Hermann  me  dit  :  —  Quelle  est  ta  foi,  quelle  est  ta  bible? 

Parle.  Es-tu  ton  propre  géant? 
Si  tes  vers  ne  sont  pas  de  vains  flocons  d'écume, 
Si  ta  strophe  n'est  pas  un  tison  noir  qui  fume 

Sur  le  tas  de  cendre  Néant, 


Si  tu  n'es  pas  une  âme  en  l'abîme  engloutie, 
Quel  est  donc  ton  ciboire  et  ton  eucharistie? 

Quelle  est  donc  la  source  où  tu  bois?  — 
Je  me  taisais  ;  il  dit  :  —  Songeur  qui  civilises, 
Pourquoi  ne  vas-tu  pas  prier  dans  les  églises?  — 

Nous  marchions  tous  deux  dans  les  bois. 

POÉSIE.   —  VI.  19 
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Et  je  lui  dis  :  —  Je  prie.  Hermann  dit  :  —  Dans  quel  temple  ? 
Quel  est  le  célébrant  que  ton  âme  contemple, 

Et  l'autel  qu'elle  réfléchit? 
Devant  quel  confesseur  la  fais-tu  comparaître? 
—  L'église,  c'est  l'azur,  lui  dis-je;  et  quant  au  prêtre...  — 

En  ce  moment  le  ciel  blanchit. 


La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme  ; 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  l'orme, 

Le  loup,  et  l'aigle,  et  l'alcyon; 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie, 
Je  lui  dis  :  —  Courbe-toi.  Dieu  lui-même  officie. 

Et  voici  l'élévation. 


Marine-Terrace,  octobre  1855. 


XXI 


SPES 


De  partout,  de  l'abîme  où  n'est  pas  Jéhovah, 
Jusqu'au  zénith,  plafond  où  l'espérance  va 
Se  casser  l'aile  et  d'où  redescend  la  prière, 
En  bas,  en  haut,  au  fond,  en  avant,  en  arrière, 
L'énorme  obscurité  qu'agitent  tous  les  vents, 
Enveloppe,  linceul,  les  morts  et  les  vivants, 
Et  sur  le  monstrueux,  sur  l'impur,  sur  l'horrible, 
Laisse  tomber  les  pans  de  son  rideau  terrible; 
Si  l'on  parle  à  la  brume  effrayante  qui  fuit, 
L'immensité  dit  :  mort!  L'éternité  dit  :  nuit! 
L'âme,  sans  lire  un  mot,  feuillette  un  noir  registre; 
L'univers  tout  entier  est  un  géant  sinistre; 
L'aveugle  est  d'autant  plus  affreux  qu'il  est  plus  grand'. 
Tout  semble  le  chevet  d'un  immense  mourant; 
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Tout  est  l'ombre.  Pareille  au  reflet  d'une  lampe. 

Au  fond,  une  lueur  imperceptible  rampe; 

C'est  à  peine  un  coin  blanc,  pas  même  une  rougeur 

Un  seul  homme  debout,  qu'ils  nomment  le  songeur, 

Regarde  la  clarté  du  haut  de  la  colline  ; 

Et  tout,  hormis  le  coq  à  la  voix  sibylline, 

Raille  et  nie;  et  passants  confus,  marcheurs  nombreux, 

Toute  la  foule  éclate  en  rires  ténébreux 

Quand  ce  vivant,  qui  n'a  d'autre  signe  lui-même 

Parmi  tous  ces  fronts  noirs  que  d'être  le  front  blême, 

Dit  en  montrant  ce  point  vague  et  lointain  qui  luit  : 

Cette  blancheur  est  plus  que  toute  cette  nuit' 


Janvier  1856. 


XXII 


CE   QUE    C'EST    QUE    LA  MORT 


Ne  dites  pas  :  mourir;  dites  :  naître.  Croyez. 

On  voit  ce  que  je  vois  et  ce  que  vous  voyez; 

On  est  l'homme  mauvais  que  je  suis,  que  vous  êtes; 

On  se  rue  aux  plaisirs,  aux  tourbillons,  aux  fêtes  ; 

On  tâche  d'oublier  le  bas,  la  fin,  recueil, 

La  sombre  égalité  du  mal  et  du  cercueil; 

Quoique  le  plus  petit  vaille  le  plus  prospère, 

Car  tous  les  hommes  sont  les  fils  du  même  père, 

Ils  sont  la  même  larme  et  sortent  du  même  œil. 

On  vit,  usant  ses  jours  à  se  remplir  d'orgueil  ; 

On  marche,  on  court,  on  rêve,  on  souffre,  on  penche,  on  tombe, 

On  monte.  Quelle  est  donc  cette  aube?  C'est  la  tombe. 
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Où  suis-je?  Dans  la  mort.  Viens!  Un  vent  inconnu 

Vous  jette  au  seuil  des  cieux.  On  tremble  ;  on  se  voit  nu, 

Impur,  hideux,  noué  des  mille  nœuds  funèbres 

De  ses  torts,  de  ses  maux  honteux,  de  ses  ténèbres; 

Et  soudain  on  entend  quelqu'un  dans  l'infini 

Qui  chante,  et  par  quelqu'un  on  sent  qu'on  est  béni, 

Sans  voir  la  main  d'où  tombe  à  notre  âme  méchante 

L'amour,  et  sans  savoir  quelle  est  la  voix  qui  chante. 

On  arrive  homme,  deuil,  glaçon,  neige;  on  se  sent 

Fondre  et  vivre  ;  et,  d'extase  et  d'azur  s'emplissant, 

Tout  notre  être  frémit  de  la  défaite  étrange 

Du  monstre  qui  devient  dans  la  lumière  un  ange. 


Au  dolmen  de  la  tour  Blanche,  jour  des  morts, 
novembre  1854. 


XXÎII 


LES   MAGES 


Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 

Quand  vous  en  avez  parmi  vous  ? 

Les  esprits  conducteurs  des  êtres 

Portent  un  signe  sombre  et  doux. 

Nous  naissons  tous  ce  que  nous  sommes. 

Dieu  de  ses  mains  sacre  des  hommes 

Dans  les  ténèbres  des  berceaux; 

Son  effrayant  doigt  invisible 

Écrit  sous  leur  crâne  la  bible 

Des  arbres,  des  monts  et  des  eaux. 


Ces  hommes,  ce  sont  les  poètes  ; 
Ceux  dont  l'aile  monte  et  descend  ; 
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Toutes  les  bouches  inquiètes 
Qu'ouvre  le  verbe  frémissant; 
Les  Virgiles,  les  Isaïes; 
Toutes  les  âmes  envahies 
Par  les  grandes  brumes  du  sort; 
Tous  ceux  en  qui  Dieu  se  concentre; 
Tous  les  yeux  où  la  lumière  entre, 
Tous  les  fronts  d'où  le  rayon  sort. 


Ce  sont  ceux  qu'attend  Dieu  propice 
Sur  les  Horebs  et  les  Thabors; 
Ceux  que  l'horrible  précipice 
Retient  blêmissants  à  ses  bords; 
Ceux  qui  sentent  la  pierre  vivre; 
Ceux  que  Pan  formidable  enivre; 
Ceux  qui  sont  tout  pensifs  devant 
Les  nuages,  ces  solitudes 
Où  passent  en  mille  attitudes 
Les  groupes  sonores  du  vent. 


Ce  sont  les  sévères  artistes 
Que  l'aube  attire  à  ses  blancheurs, 
Les  savants,  les  inventeurs  tristes, 
Les  puiseurs  d'ombre,  les  chercheurs, 
Qui  ramassent  dans  les  ténèbres 
Les  faits,  les  chiffres,  les  algèbres, 
Le  nombre  où  tout  est  contenu, 
Le  doute  où  nos  calculs  succombent, 
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Et  tous  les  morceaux  noirs  qui  tombent 
Du  grand  fronton  de  l'inconnu. 


Ce  sont  les  têtes  fécondées 
Vers  qui  monte  et  croit  pas  à  pas 
L'océan  confus  des  idées, 
Flux  que  la  foule  ne  voit  pas, 
Mer  de  tous  les  infinis  pleine, 
Que  Dieu  suit,  que  la  nuit  amène, 
Qui  remplit  l'homme  de  clarté, 
Jette  aux  rochers  l'écume  amère, 
Et  lave  les  pieds  nus  d'Homère 
Avec  un  flot  d'éternité. 


Le  poëte  s'adosse  à  l'arche. 
David  chante  et  voit  Dieu  de  près; 
Hésiode  médite  et  marche, 
Grand  prêtre  fauve  des  forêts; 
Moïse,  immense  créature, 
Étend  ses  mains  sur  la  nature; 
Manès  parle  au  gouffre  puni, 
Écouté  des  astres  sans  nombre...  - 
Génie!  ô  tiare  de  l'ombre! 
Pontificat  de  l'infini! 


L'un  à  Patmos,  l'autre  à  Tyane; 
D'autres  criant  :  Demain!  demain! 
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D'antres  qui  sonnent  la  diane 
Dans  les  sommeils  du  genre  humain; 
L'un  fatal,  l'autre  qui  pardonne; 
Eschyle  en  qui  frémit  Dodone, 
Milton,  songeur  de  Whitehall, 
Toi,  vieux  Shakspeare,  âme  éternelle 
0  figures  dont  la  prunelle 
.Est  la  vitre  de  l'idéal' 


Avec  sa  spirale  sublime, 

Archimède  sur  son  sommet 

Rouvrirait  le  puits  de  l'abîme 

Si  jamais  Dieu  le  refermait; 

Euclide  a  les  lois  sous  sa  garde; 

Kopernic  éperdu  regarde, 

Dans  les  grands  cieirx  aux  mers  pareils, 

Gouffre  où  voguent  des  nefs  sans  proue, 

Tourner  toutes  ces  sombres  roues 

Dont  les  moyeux  sont  des  soleils. 


Les  Thaïes,  puis  les  Pythagores; 
Et  l'homme,  parmi  ses  erreurs, 
Comme  dans  l'herbe  îes  fulgores, 
Voit  passer  ces  grands  éclaireurs. 
Aristophane  rit  des  sages; 
Lucrèce,  pour  franchir  les  âges, 
Crée  un  poëme  dont  l'œil  luit, 
Et  donne  à  ce  monstre  sonore 
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Toutes  les  ailes  de  l'aurore, 
Toutes  les  griffes  de  la  nuit. 


Rites  profonds  de  la  nature! 
Quelques-uns  de  ces  inspirés 
Acceptent  l'étrange  aventure 
Des  monts  noirs  et  des  bois  sacrés; 
Ils  vont  aux  Thébaïdes  sombres, 
Et,  là,  blêmes  dans  les  décombres, 
Ils  courbent  le  tigre  fuyant, 
L'hyène  rampant  sur  le  ventre, 
L'océan,  la  montagne  et  l'antre, 
Sous  leur  sacerdoce  effrayant. 


Tes  cheveux  sont  gris  sur  l'abîme, 
Jérôme,  ô  vieillard  du  désert! 
Élie,  un  pâle  esprit  t'anime, 
Un  ange  épouvanté  te  sert. 
Amos,  aux  lieux  inaccessibles, 
Des  sombres  clairons  invisibles 
Ton  oreille  entend  les  accords; 
Ton  âme,  sur  qui  Dieu  surplombe, 
Est  déjà  toute  dans  la  tombe, 
Et  tu  vis  absent  de  ton  corps. 


Tu  gourmandes  l'âme  échappée, 
Saint  Paul,  ô  lutteur  redouté, 
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Immense  apôtre  de  l'épée, 

Grand  vaincu  de  l'éternité! 

Tu  luis,  tu  frappes,  tu  réprouves; 

Et  tu  chasses  du  doigt  ces  louves, 

Cythérée,  Isis,  Astarté; 

Tu  veux  punir  et  non  absoudre, 

Géant,  et  tu  vois  dans  la  foudre 

Plus  de  glaive  que  de  clarté. 


Orphée  est  courbé  sur  le  monde; 
L'éblouissant  est  ébloui; 
La  création  est  profonde 
Et  monstrueuse  autour  de  lui  ; 
Les  rochers,  ces  rudes  hercules, 
Combattent  dans  les  crépuscules 
L'ouragan,  sinistre  inconnu; 
La  mer  en  pleurs  dans  la  mêlée 
Tremble,  et  la  vague  échevelée 
Se  cramponne  à  leur  torse  nu. 


Baruch  au  juste  dans  la  peine 
Dit  :  —  Frère!  vos  os  sont  meurtris: 
Votre  vertu  dans  nos  murs  traîne 
La  chaîne  affreuse  du  mépris; 
Mais  comptez  sur  la  délivrance, 
Mettez  en  Dieu  votre  espérance, 
Et  de  cette  nuit  du  destin, 
Demain,  si  vous  avez  su  croire, 
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Vous  vous  lèverez  plein  de  gloire, 
Comme  l'étoile  du  matin!  — 


L'âme  des  Pindares  se  hausse 
A  la  hauteur  des  Pelions  ; 
Daniel  chante  dans  la  fosse 
Et  fait  sortir  Dieu  des  lions  ; 
Tacite  sculpte  l'infamie; 
Perse,  Archiloque  et  Jérémie 
Ont  le  même  éclair  dans  les  yeux; 
Car  le  crime  à  sa  suite  attire 
Les  âpres  chiens  de  la  satire 
Et  le  grand  tonnerre  des  cieux. 


Et  voilà  les  prêtres  du  rire, 
Scarron,  noué  dans  les  douleurs, 
Ésope,  que  le  fouet  déchire, 
Cervante  aux  fers,  Molière  en  pleurs! 
Le  désespoir  et  l'espérance  ! 
Entre  Démocrite  et  Térence, 
Rabelais,  que  nul  ne  comprit  ; 
Il  berce  Adam  pour  qu'il  s'endorme, 
Et  son  éclat  de  rire  énorme 
Est  un  des  gouffres  de  l'esprit. 


Et  Plaute,  à  qui  parlent  les  chèvres, 
Arioste  chantant  Mcdor, 
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Catulle,  Horace  dont  les  lèvres 
Font  venir  les  abeilles  d'or  ; 
Comme  le  double  Dioscure, 
Anacréon  près  d'Épicure, 
Bion,  tout  pénétré  de  jour, 
Moschus,  sur  qui  l'Etna  flamboie, 
Voilà  les  prêtres  de  la  joie! 
Voilà  les  prêtres  de  l'amour! 


Gluck  et  Beethoven  sont  à  l'aise 

Sous  l'ange  où  Jacob  se  débat; 

Mozart  sourit,  et  Pergolèse 

Murmure  ce  grand  mot  :  Stabat! 

Le  noir  cerveau  de  Piranèse 

Est  une  béante  fournaise 

Où  se  mêlent  l'arche  et  le  ciel, 

L'escalier,  la  tour,  la  colonne  ; 

Où  croît,  monte,  s'enfle  et  bouillonne 

L'incommensurable  Babel. 


L'envie  à  leur  ombre  ricane. 

Ces  demi-dieux  signent  leur  nom, 

Bramante  sur  la  Vaticane, 

Phidias  sur  le  Parihénon  ; 

Sur  Jésus  dans  sa  crèche  blanche, 

L'altier  Buonarotti  se  penche 

Comme  un  mage  et  comme  un  aïeul, 

Et  dans  tes  mains,  ô  Michel-Ange, 
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L'enfant  devient  spectre,  et  le  lange 
Est  plus  sombre  que  le  linceul. 


Chacun  d'eux  écrit  un  chapitre 
Du  rituel  universel  ; 
Les  uns  sculptent  le  saint  pupitre, 
Les  autres  dorent  le  missel  ; 
Chacun  fait  son  verset  du  psaume  ; 
Lysippe,  debout  sur  l'Ithome, 
Fait  sa  strophe  en  marbre  serein, 
Rembrandt,  à  l'ardente  paupière, 
En  toile,  Primatice  en  pierre, 
Job  en  fumier,  Dante  en  airain. 


Et  toutes  ces  strophes  ensemble 
Chantent  l'être  et  montent  à  Dieu  ; 
L'une  adore  et  luit,  l'autre  tremble  ; 
Toutes  sont  les  griffons  de  feu; 
Toutes  sont  le  cri  des  abîmes, 
L'appel  d'en  bas,  la  voix  des  cimes, 
Le  frisson  de  notre  lambeau, 
L'hymne  instinctif  ou  volontaire, 
L'explication  du  mystère 
Et  l'ouverture  du  tombeau. 


A  nous  qui  ne  vivons  qu'une  heure, 
Elles  fout  voir  les  profondeurs, 
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Et  la  misère  intérieure, 
Ciel,  à  côté  de  vos  grandeurs! 
L'homme,  esprit  captif,  les  écoute, 
Pendant  qu'en  son  cerveau  le  doute, 
Bête  aveugle  aux  lueurs  d'en  haut, 
Pour  y  prendre  l'àme  indignée, 
Suspend  sa  toile  d'araignée 
Au  crâne,  plafond  du  cachot. 


Elles  consolent,  aiment,  pleurent, 

Et,  mariant  l'idée  aux  sens, 

Ceux  qui  restent  à  ceux  qui  meurent, 

Les  grains  de  cendre  aux  grains  d'encens, 

Mêlant  le  sable  aux  pyramides, 

Rendent  en  même  temps  humides, 

Rappelant  à  l'un  que  tout  fuit, 

A  l'autre  sa  splendeur  première, 

L'œil  de  l'astre  dans  la  lumière, 

Et  l'œil  du  monstre  dans  la  nuit. 


II 


Oui,  c'est  un  prêtre  que  Socrate 
Oui,  c'est  un  prêtre  que  Caton! 
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Quand  Juvénal  fuit  Rome  ingrate, 
Nul  sceptre  ne  vaut  son  bâton  ; 
Ce  sont  des  prêtres,  les  Tyrtées, 
tes  Solons  aux  lois  respectées. 
Les  Platons  et  les  Raphaëls  ! 
Fronts  d'inspirés,  d'esprits,  d'arbitres! 
Plus  resplendissants  que  les  mitres 
Dans  l'auréole  des  Noëls  ! 


Vous  voyez,  fils  de  la  nature, 
Apparaître  à  votre  flambeau 
Des  faces  de  lumière  pure, 
Larves  du  vrai,  spectres  du  beau; 
Le  mystère,  en  Grèce,  en  Ghaldée, 
Penseurs,  grave  à  vos  fronts  l'idée 
Et  l'hiéroglyphe  à  vos  murs; 
Et  les  Indes  et  les  Égyptes 
Dans  les  ténèbres  de  vos  crypte? 
S'enfoncent  en  porches  obscurs. 


Quand  les  cigognes  du  Caystre 
S'envolent  aux  souffles  des  soirs; 
Quand  la  lune  apparaît  sinistre 
Derrière  les  grands  dômes  noirs; 
Quand  la  trombe  aux  vagues  s'appuie; 
Quand  l'orage,  l'horreur,  la  pluie, 
Que  tordent  les  bises  d'hiver, 
Répandent  avec  des  huées 
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Toutes  les  larmes  des  nuées 
Sur  tous  les  sanglots  de  la  mer; 


Quand  dans  les  tombeaux  les  vents  jouent 

Avec  les  os  des  rois  défunts  ; 

Quand  les  hautes  herbes  secouent 

Leur  chevelure  de  parfums; 

Quand  sur  nos  deuils  et  sur  nos  fêtes 

Toutes  les  cloches  des  tempêtes 

Sonnent  au  suprême  beffroi  ; 

Quand  l'aube  étale  ses  opales, 

C'est  pour  ces  contemplateurs  pâles 

Penchés  dans  l'éternel  effroi! 


Ils  savent  ce  que  le  soir  calme 
Pense  des  morts  qui  vont  partir, 
Et  ce  que  préfère  la  palme, 
Du  conquérant  ou  du  martyr; 
Ils  entendent  ce  que  murmure 
La  voile,  la  gerbe,  l'armure, 
Ce  que  dit,  dans  le  mois  joyeux 
Des  longs  jours  et  des  fleurs  écloses, 
La  petite  bouche  des  roses 
A  l'oreille  immense  des  cieux. 


Les  vents,  les  flots,  les  cris  sauvages, 
L'azur,  l'horreur  du  bois  jauni, 
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Sont  les  formidables  breuvages 
De  ces  altérés  d'infini  ; 
Ils  ajoutent,  rêveurs  austères, 
A  leur  àme  tous  les  mystères, 
Toute  la  matière  à  leurs  sens; 
Ils  s'enivrent  de  l'étendue  ; 
L'ombre  est  une  coupe  tendue 
Où  boivent  ces  sombres  passants. 


Comme  ils  regardent,  ces  messies! 
Oh!  comme  ils  songent  effarés! 
Dans  les  ténèbres  épaissies 
Quels  spectateurs  démesurés  ! 
Oh!  que  de  têtes  stupéfaites! 
Poètes,  apôtres,  prophètes, 
Méditant,  parlant,  écrivant, 
Sous  des  suaires,  sous  des  voiles, 
Les  plis  des  robes  pleins  d'étoiles, 
Les  barbes  au  gouffre  du  vent! 


III 


Savent-ils  ce  qu'ils  font  eux-même, 
Ces  acteurs  du  drame  profond? 
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Savent-ils  leur  propre  problème? 
Ils  sont.  Savent-ils  ce  qu'ils  sont? 
Ils  sortent  du  grand  vestiaire 
Où,  pour  s'habiller  de  matière, 
Parfois  l'ange  même  est  venu. 
Graves,  tristes,  joyeux,  fantasques, 
Ne  sont-ils  pas  les  sombres  masques 
De  quelque  prodige  inconnu? 


La  joie  ou  la  douleur  les  farde  ; 
Ils  projettent  confusément, 
Plus  loin  que  la  terre  blafarde, 
Leurs  ombres  sur  le  firmament; 
Leurs  gestes  étonnent  l'abime  ; 
Pendant  qu'aux  hommes,  tourbe  infime, 
Ils  parlent  le  langage  humain, 
Dans  des  profondeurs  qu'on  ignore 
Ils  font  surgir  l'ombre  ou  l'aurore 
Chaque  fois  qu'ils  lèvent  la  main. 


Ils  ont  leur  rôle;  ils  ont  leur  forme; 
Ils  vont,  vêtus  d'humanité, 
Jouant  la  comédie  énorme 
De  l'homme  et  de  l'éternité  ; 
Ils  tiennent  la  torche  ou  la  coupe  ; 
Nous  tremblerions  si  dans  leur  groupe, 
Nous,  troupeau,  nous  pénétrions! 
Les  astres  d'or  et  la  nuit  sombre 
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Se  font  des  questions  dans  l'ombre 
Sur  ces  splendides  histrions. 


IV 


Ah!  ce  qu'ils  font  est  l'œuvre  auguste. 

Ces  histrions  sont  les  héros! 

Ils  sont  le  vrai,  le  saint,  le  juste, 

Apparaissant  à  nos  barreaux. 

Nous  sentons,  dans  la  nuit  mortelle, 

La  cage  en  même  temps  que  l'aile; 

Ils  nous  font  espérer  un  peu. 

Ils  sont  lumière  et  nourriture  ; 

Ils  donnent  aux  cœurs  la  pâture, 

Ils  émiettent  aux  âmes  Dieu. 


Devant  notre  race  asservie 
Le  ciel  se  tait,  et  rien  n'en  sort. 
Est-ce  le  rideau  de  la  vie? 
Est-ce  le  voile  de  la  mort? 
Ténèbres!  L'âme  en  vain  s'élance, 
L'Inconnu  garde  le  silence, 
Et  l'homme,  qui  se  sent  banni, 
Ne  sait  s'il  redoute  ou  s'il  aime 
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Cette  lividité  suprême 
De  l'énigme  et  de  l'infini. 


Eux,  ils  parlent  à  ce  mystère  !  ' 

Ils  interrogent  l'éternel, 

Ils  appellent  le  solitaire, 

Ils  montent,  ils  frappent  au  ciel, 

Disent  :  es-tu  là?  dans  la  tombe, 

Volent,  pareils  à  la  colombe 

Offrant  le  rameau  qu'elle  tient,  ' 

Et  leur  voix  est  grave,  humble  ou  tendre, 

Et  par  moments  on  croit  entendre 

Le  pas  sourd  de  quelqu'un  qui  vient. 


Nous  vivons,  debout  à  l'entrée 
De  la  mort,  gouffre  illimité, 
Nus,  tremblants,  la  chair  pénétrée 
Du  frisson  de  l'énormité  ; 
Nos  morts  sont  dans  cette  marée; 
Nous  entendons,  foule  égarée 
Dont  le  vent  souffle  le  flambeau, 
Sans  voir  de  voiles  ni  de  rames, 
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Le  bruit  que  font  ces  vagues  d'àmes 
Sous  la  falaise  du  tombeau. 


Nous  regardons  la  noire  écume, 
L'aspect  hideux,  le  fond  bruni  ; 
Nous  regardons  la  nuit,  la  brume, 
L'onde  du  sépulcre  infini  ; 
Comme  un  oiseau  de  mer  effleure 
La  haute  rive  où  gronde  et  pleure 
L'océan  plein  de  Jéhovah, 
De  temps  en  temps,  blanc  et  sublime, 
Par-dessus  le  mur  de  l'abime 
Un  ange  parait  et  s'en  va. 


Quelquefois  une  plume  tombe 
De  l'aile  où  l'ange  se  berçait  ; 
Retourne  t-elle  dans  la  tombe? 
Que  devient-elle?  On  ne  le  sait. 
Se  mêle-t-elle  à  notre  fange? 
Et  qu'a  donc  crié  cet  archange? 
A-t-il  dit  non?  a-t-il  dit  oui? 
Et  la  foule  cherche,  accourue, 
En  bas  la  plume  disparue, 
En  haut  l'archange  évanoui. 


Puis,  après  qu'ont  fui  comme  un  rêve 
Bien  des  cœurs  morts,  bien  des  yeux  clos, 
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Après  qu'on  a  vu  sur  la  grève 
Passer  des  flots,  des  flots,  des  flots, 
Dans  quelque  grotte  fatidique, 
Sous  un  doigt  de  feu  qui  l'indique, 
On  trouve  un  homme  surhumain 
Traçant  des  lettres  enflammées 
Sur  un  livre  plein  de  fumées, 
La  plume  de  l'ange  à  la  main. 


Il  songe,  il  calcule,  il  soupire, 
Son  poing  puissant  sous  son  menton; 
Et  l'homme  dit  :  Je  suis  Shakspeare. 
Et  l'homme  dit  :  Je  suis  Newton. 
L'homme  dit  :  Je  suis  Ptolémée; 
Et  dans  sa  grande  main  fermée 
Il  tient  le  globe  de  la  nuit. 
L'homme  dit  :  Je  suis  Zoroastre; 
Et  son  sourcil  abrite  un  astre, 
Et  sous  son  crâne  un  ciel  bleuit! 


VI 


Oui,  grâce  aux  penseurs,  à  ces  sages, 
A  ces  fous  qui  disent  :  Je  vois! 
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Les  ténèbres  sont  des  visages, 

Le  silence  s'emplit  de  voix. 

L'homme,  comme  âme,  en  Dieu  palpite, 

Et,  comme  être,  se  précipite 

Dans  le  progrès  audacieux; 

Le  muet  renonce  à  se  taire  ; 

Tout  luit  ;  la  noirceur  de  la  terre 

S'éclaire  à  la  blancheur  des  cieux. 


Ils  tirent  de  la  créature 
Dieu  par  l'esprit  et  le  scalpel; 
Le  grand  caché  de  la  nature 
Vient  hors  de  l'antre  à  leur  appel; 
A  leur  voix,  l'ombre  symbolique 
Parle,  le  mystère  s'explique, 
La  nuit  est  pleine  d'yeux  de  lynx; 
Sortant  de  force,  le  problème 
Ouvre  les  ténèbres  lui-même, 
Et  l'énigme  éventre  le  sphinx. 


Oui,  grâce  à  ces  hommes  suprêmes, 
Grâce  à  ces  poètes  vainqueurs, 
Construisant  des  autels  poëmes 
Et  prenant  pour  pierres  les  cœurs, 
Comme  un  fleuve  d'âme  commune, 
Du  blanc  pilône  à  l'âpre  rune, 
Du  brahme  au  flamine  romain, 
De  l'hiérophante  au  druide, 
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Une  sorte  de  Dieu  fluide 

Coule  aux  veines  du  genre  humain. 


VII 


Le  noir  cromlech,  épars  dans  l'herbe, 
Est  sur  le  mont  silencieux; 
L'archipel  est  sur  l'eau  superbe; 
Les  pléiades  sont  dans  les  cieux, 
0  mont!  ô  mer!  voûte  sereine! 
L'herbe,  la  mouette,  l'âme  humaine, 
Que  l'hiver  désole  ou  poursuit, 
Interrogent,  sombres  proscrites, 
Ces  trois  phrases  dans  l'ombre  écrites 
Sur  les  trois  pages  de  la  nuit. 


—  O  vieux  cromlech  de  la  Bretagne, 
Qu'où  évite  comme  un  récif, 
Qu'écri>-tu  donc  sur  la  montagne? 

—  Nuit!  répond  le  cromlech  pensif. 

—  Archipel  où  la  vague  fume, 
Quel  mot  jettes-tu  dans  la  brume"? 

—  .Mort!  dit  la  roche  a  l'alcyon. 

—  Pléiades,  qui  percez  nos  voiles, 
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Qu'est-ce  que  disent  vos  étoiles? 
—  Dieu!  dit  la  constellation. 


C'est,  ô  noirs  témoins  de  l'espace, 
Dans  trois  langues  le  même  mot. 
Tout  ce  qui  s'obscurcit,  vit,  passe, 
S'effeuille  et  meurt,  tombe  là-haut. 
Nous  faisons  tous  la  même  course. 
Être  abîme,  c'est  être  source. 
Le  crêpe  de  la  nuit  en  deuil, 
La  pierre  de  la  tombe  obscure, 
Le  rayon  de  l'étoile  pure, 
Sont  les  paupières  du  même  œil. 


L'unité  reste,  l'aspect  change; 

Pour  becqueter  le  fruit  vermeil, 

Les  oiseaux  volent  à  l'orange 

Et  les  comètes  au  soleil  ; 

Tout  est  l'atome  et  tout  est  l'astre; 

La  paille  porte,  humble  pilastre, 

L'épi  d'où  naissent  les  cités  ; 

La  fauvette  à  la  tête  blonde 

Dans  la  goutte  d'eau  boit  un  monde. 

Immensités!  immensités! 


Seul,  la  nuit,  sur  sa  plate-forme, 
Herschell  poursuit  l'être  central 
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A  travers  la  lentille  énorme, 

Cristallin  de  l'œil  sidéral; 

11  voit  en  haut  Dieu  dans  les  mondes, 

Tandis  que,  des  hydres  profondes 

Scrutant  les  monstrueux  combats, 

Le  microscope  formidable, 

Plein  de  l'horreur  de  l'insondable. 

Regarde  l'infini  d'en  bas. 


VIII 


Dieu,  triple  feu,  triple  harmonie, 
Amour,  puissance,  volonté, 
Prunelle  énorme  d'insomnie, 
De  flamboiement  et  de  bonté, 
Vu  dans  toute  l'épaisseur  noire, 
Montrant  ses  trois  faces  de  gloire 
A  l'âme,  à  l'être,  au  firmament, 
Effarant  les  yeux  et  les  bouches, 
Emplit  les  profondeurs  farouches 
D'un  immense  éblouissement. 


Tous  ces  mages,  l'un  qui  réclame, 
L'autre  qui  voulut  ou  couva, 
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Ont  un  rayon  qui  de  leur  âme 
Va  jusqu'à  l'œil  de  Jéhovah  ; 
Sur  leur  trône  leur  esprit  songe; 
Une  lueur  qui  d'en  haut  plonge, 
Qui  descend  du  ciel  sur  les  monts 
Et  de  Dieu  sur  l'homme  qui  souffre, 
Rattache  au  triangle  du  gouffre 
L'escarboucle  des  Salomons. 


IX 


Ils  parlent  à  la  solitude, 

Et  la  solitude  comprend; 

Ils  parlent  à  la  multitude, 

Et  font  écumer  ce  torrent  ; 

Ils  font  vibrer  les  édifices  ; 

Ils  inspirent  les  sacrifices 

Et  les  inébranlables  fois  ; 

Sombres,  ils  ont  en  eux,  pour  muse, 

La  palpitation  confuse 

De  tous  les  êtres  à  la  fois. 


Comment  naît  un  peuple?  Mystère! 
A  de  certains  moments,  tout  bruit 
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A  disparu;  toute  la  terre 
Semble  une  plaine  de  la  nuit; 
Toute  lueur  s'est  éclipsée; 
Pas  de  verbe,  pas  de  pensée, 
Rien  dans  l'ombre  et  rien  dans  le  ciel, 
Pas  un  œil  n'ouvre  ses  paupières...  — 
Le  désert  blême  est  plein  de  pierres, 
Ézéchiel  !  Ézéchiel  ! 


Mais  un  vent  sort  des  cieux  sans  bornes . 

Grondant  comme  les  grandes  eaux, 

Et  souffle  sur  ces  pierres  mornes, 

Et  de  ces  pierres  fait  des  os  ; 

Ces  os  frémissent,  tas  sonore; 

Et  le  vent  souffle,  et  souffle  encore 

Sur  ce  triste  amas  agité, 

Et  de  ces  os  il  fait  des  hommes, 

Et  nous  nous  levons  et  nous  sommes, 

Et  ce  vent,  c'est  la  liberté! 


Ainsi  s'accomplit  la  genèse 

Du  grand  rien  d'où  naît  le  grand  tout. 

Dieu  pensif  dit  :  Je  suis  bien  aise 

Que  ce  qui  gisait  soit  debout. 

Le  néant  dit  :  J'étais  souffrance  ; 

La  douleur  dit  :  Je  suis  la  France  !  — 

0  formidable  vision! 

Ainsi  tombe  le  noir  suaire  ; 
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Le  déserf  devient  ossuaire  ; 
Et  L'ossuaire  nation. 


Tout  est  la  mort,  l'horreur,  la  guerre  : 
L'homme  par  l'ombre  est  éclipsé  ; 
L'ouragan  par  toute  la  terre 
Court  comme  un  enfant  insensé. 
Il  brise  à  l'hiver  les  feuillages, 
L'éclair  aux:  cimes,  l'onde  aux  plages, 
A  la  tempête  le  rayon; 
Car  c'est  l'ouragan  qui  gouverne 
Toute  celte  étrange  caverne 
Que  nous  nommons  création. 


L'ouragan,  qui  broie  et  torture, 

S'alimente,  monstre  croissant. 

De  tout  ce  que  l'àpre  nature 

A  d'horrible  et  de  menaçant; 

La  lave  en  feu  le  désaltère; 

Il  va  de  Quito,  blanc  cratère 

Qu'entoure  un  éternel  glaçon, 

Jusqu'à  l'IIckla,  mont,  gouffre  et  geôle, 
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Bout  de  la  mamelle  du  pôle 
Que  tette  ce  noir  nourrisson. 


L'ouragan  est  la  force  aveugle, 
L'agitateur  du  grand  linceul  ; 
Il  rugit,  hurle,  siiïïe,  beugle, 
Etant  toute  l'hydre  à  lui  seul; 
Il  flétrit  ce  qui  veut  éclore  ; 
Il  dit  au  printemps,  à  l'aurore, 
A  la  paix,  à  l'amour  :  Vr.-t'en! 
Il  est  rage  et  foudre  ;  il  se  nomme 
Barbarie  et  crime  pour  l'homme, 
Nuit  pour  les  cieux,  pour  Dieu  Satan. 


C'est  le  souffle  de  la  matière, 
De  toute  la  nature  craint  ; 
L'Esprit,  ouragan  de  lumière, 
Le  poursuit,  le  saisit,  l'étreint  ; 
L'Esprit  terrasse,  abat,  dissipe 
Le  principe  par  le  principe  ; 
Il  combat,  en  criant  :  Allons! 
Les  chaos  par  les  harmonies, 
Les  éléments  par  les  génies, 
Par  les  aigles  les  aquilons. 


Ils  sont  là,  hauts  de  cent  coudées, 
Christ  en  tête,  Homère  au  milieu, 
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Tous  les  combattants  des  idées, 
Tous  les  gladiateurs  de  Dieu; 
Chaque  fois  qu'agitant  le  glaive, 
Une  forme  du  mal  se  lève 
Comme  un  forçat  dans  son  préau, 
Dieu,  dans  leur  phalange  complète, 
Désigne  quelque  grand  athlète 
De  la  stature  du  fléau. 


Surgis,  Volta!  dompte  en  ton  aire 

Les  Fluides,  noir  phlégéthon! 

Viens,  Franklin!  voici  le  Tonnerre. 

Le  flot  gronde;  parais,  Fulton! 

Rousseau!  prends  corps  à  corps  la  Haine. 

L'Esclavage  agite  sa  chaîne; 

0  Voltaire,  aide  au  paria! 

La  Grève  rit,  Tyburn  flamboie, 

L'affreux  chien  Montfaucon  aboie, 

On  meurt...  Debout,  Beccaria! 


11  n'est  rien  que  l'homme  ne  tente. 
La  foudre  craint  cet  oiseleur. 
Dans  la  blessure  palpitante 
Il  dit  :  silence!  à  la  douleur. 
Sa  vergue  peut-être  est  une  aile; 
Partout  où  parvient  sa  prunelle, 
L'àme  emporte  ses  pieds  de  plomb; 
L'étoile,  dans  sa  solitude, 

POÉSIE.    —    VI.  -1 
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Regarde  avec  inquiétude 
Blanchir  la  voile  de  Colomb. 


Près  de  la  science  l'art  flotte, 
Les  yeux  sur  le  double  horizon  \ 
La  poésie  est  un  pilote  ; 
Orphée  accompagne  Jason. 
Un  jour  une  barque  perdue 
Vit  à  la  fois  dans  l'étendue 
Un  oiseau  dans  l'air  spacieux, 
Un  rameau  clans  l'eau  solitaire; 
Alors,  Gama  cria  :  La  terre! 
Et  Camoëns  cria  :  Les  cieux! 


Ainsi  s'entassent  les  conquêtes. 
Les  songeurs  sont  les  inventeurs. 
Parlez,  dites  ce  que  vous  êtes, 
Forces,  ondes,  aimants,  moteurs! 
Tout  est  stupéfait  dans  l'abîme , 
L'ombre,  de  nous  voir  sur  la  cime, 
Les  monstres,  qu'on  les  ait  brax:é^ 
Dans  les  cavernes  étonnées, 
Les  perles,  d'être  devinées, 
Et  les  mondes,  d'être  trouvés! 


Dans  l'ombre  immense  du  Caucase, 
Depuis  des  siècles,  en  rêvant, 
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Conduit  par  les  hommes  d'extase, 
Le  genre  humain  marche  eu  avant  ; 
Il  marche  sur  la  terre  ;  il  passe, 
Il  va,  dans  la  nuit,  clans  l'espace, 
Dans  l'infini,  dans  le  borné, 
Dans  l'azur,  dans  l'onde  irritée, 
A  la  lueur  de  Prométhée, 
Le  libérateur  enchaîné! 


XI 


Oh!  vous  êtes  les  seuls  pontifes, 

Penseurs,  lutteurs  des  grands  espoirs, 

Dompteurs  des  fauves  hippogriffes, 

Cavaliers  des  pégases  noirs! 

Ames  devant  Dieu  toutes  nues, 

Voyant  des  choses  inconnues, 

Vous  savez  la  religion! 

Quand  votre  esprit  veut  fuir  dans  l'ombre, 

La  nuée  aux  croupes  sans  nombre 

Lui  dit  :  Me  voici,  Légion! 


Et,  quand  vous  sortez  du  problème, 
Célébrateurs,  révélateurs  ! 
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Quand,  rentrant  dans  la  foule  blême. 

Vous  redescendez  des  hauteurs, 

Hommes  que  le  jour  divin  gagne, 

Avant  mêlé  sur  la  montagne 

Où  montent  vos  chants  et  nos  vœux, 

Votre  front  au  front  de  l'aurore, 

O  géants  !  vous  avez  encore 

De  ses  rayons  dans  les  cheveux! 


Allez  tous  à  la  découverte! 
Entrez  au  nuage  grondant! 
Et  rapportez  à  l'herbe  verte, 
Et  rapportez  au  sable  ardent. 
Rapportez,  quel  que  soit  l'abîme, 
A  l'enfer,  que  Satan  opprime, 
Au  Tartare,  où  saigne  Ixion. 
Aux  cœurs  bons,  à  l'âme  méchante, 
A  tout  ce  qui  rit,  mord  ou  chante, 
La  grande  bénédiction! 


Oh  !  .tous  à  la  fois,  aigles,  âmes, 
Esprits,  oiseaux,  essors,  raisons, 
Pour  prendre  en  vos  serres  les  flamme? 
Pour  connaître  les  horizon?, 
A  travers  l'ombre  et  les  tempêtes, 
Ayant  au-dessus  de  vos  têtes 
Mondes  et  soleils,  au-dessous 
Inde,  Egypte,  Grèce  et  Judée, 
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De  la  montagne  et  de  l'idée, 
Envolez-vous!  envolez-vous! 


IN  'est-ce  pas  que  c'est  ineffable 
De  se  sentir  immensité, 
D'éclairer  ce  qu'on  croyait  fable 
A  ce  qu'on  trouve  vérité, 
De  voir  le  fond  du  grand  cratère, 
De  sentir  en  soi  du  mystère 
Entrer  tout  le  frisson  obscur, 
D'aller  aux  astres,  étincelle, 
Et  de  se  dire  :  Je  suis  l'aile! 
Et  de  se  dire  :  J'ai  l'azur! 


Allez,  prêtres!  allez,  génies! 
Cherchez  la  note  humaine,  allez, 
Dans  les  suprêmes  symphonies 
Des  grands  abîmes  étoiles  ! 
En  attendant  l'heure  dorée, 
L'extase  de  la  mort  sacrée, 
Loin  de  nous,  troupeaux  soucieux, 
Loin  des  lois  que  nous  établîmes, 
Allez  goûter,  vivants  sublimes, 
L'évanouissement  des  cieux! 

Janvier  1856. 


XXIV 


EN  FRAPPANT  A  UNE   PORTE 


J'ai  perdu  mon  père  et  ma  mère, 
Mon  premier-né,  bien  jeune,  hélas! 
Et  pour  moi  la  nature  entière 
Sonne  le  glas. 


Je  dormais  entre  mes  deux  frères  ; 
Enfants,  nous  étions  trois  oiseaux; 
Hélas  !  le  sort  change  en  deux  bières 
Leurs  deux  berceaux. 


Je  t'ai  perdue,  ô  fille  chère, 
Toi  qui  remplis,  ô  mon  orgueil, 
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Tout  mon  destin  de  la  lumière 
De  ton  cercueil! 


J'ai  su  monter,  j'ai  su  descendre. 
J'ai  vu  l'aube  et  l'ombre  en  mes  cieux. 
J'ai  connu  la  pourpre,  et  la  cendre 
Qui  me  va  mieux. 


J'ai  connu  les  ardeurs  profondes, 
J'ai  connu  les  sombres  amours; 
J'ai  vu  fuir  les  ailes,  les  ondes, 
Les  vents,  les  jours. 


J'ai  sur  ma  tête  des  orfraies  ; 
J'ai  sur  tous  mes  travaux  l'affront, 
Au  pied  la  poudre,  au  cœur  des  plaies, 
L'épine  au  front. 


J'ai  des  pleurs  à  mon  œil  qui  pense, 
Des  trous  à  ma  robe  en  lambeau  ; 
Je  n'ai  rien  à  la  conscience; 
Ouvre,  tombeau. 


Marine-Terrace,  4  septembre  1855. 


XXV 


NOMEN,    NUMEN,   LUMEN 


Quand  il  eut  terminé,  quand  les  soleils  épars, 

Éblouis,  du  chaos  montant  de  toutes  parts, 

Se  furent  tous  rangés  à  leur  place  profonde, 

11  sentit  le  besoin  de  se  nommer  au  monde  ; 

Et  l'être  formidable  et  serein  se  leva  ; 

11  se  dressa  sur  l'ombre  et  cria  :  Jéhovau! 

Et  dans  l'immensité  ces  sept  lettres  tombèrent; 

Et  ce  sont,  dans  les  cieux  que  nos  yeux  réverbèrent, 

Au-dessus  de  nos  fronts  tremblants  sous  leur  rayon, 

Les  sept  astres  géants  du  noir  septentrion. 


Minuit,  au  dolmen  du  Faldouct,  mars  1855. 


XXVI 


CE  QUE   DIT    LA   BOUCHE    D'OMBRE 


L'homme  en  songeant  descend  au  gouffre  universel. 
J'errais  près  du  dolmen  qui  domine  Rozel, 
A  l'endroit  où  le  cap  se  prolonge  en  presqu'île. 
Le  spectre  m'attendait;  l'être  sombre  et  tranquille 
Me  prit  par  les  cheveux  dans  sa  main  qui  grandit. 
M'emporta  sur  le  haut  du  rocher,  et  me  dit  : 


Sache  que  tout  connaît  sa  loi,  son  but,  sa  route; 
Que,  de  l'astre  au  ciron,  l'immensité  s'écoute; 
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Que  tout  a  conscience  en  la  création  ; 

Et  l'oreille  pourrait  avoir  sa  vision, 

Car  les  choses  et  l'être  ont  un  grand  dialogue. 

Tout  parle;  l'air  qui  passe  et  l'alcyon  qui  vogue, 

Le  brin  d'herbe,  la  fleur,  le  germe,  l'élément. 

T'imaginais-tu  donc  l'univers  autrement? 

Crois-tu  que  Dieu,  par  qui  la  forme  sort  du  nombre, 

Aurait  fait  à  jamais  sonner  la  forêt  sombre, 

L'orage,  le  torrent  roulant  de  noirs  limons, 

Le  rocher  dans  les  flots,  la  bête  dans  les  monts, 

La  mouche,  le  buisson,  la  ronce  où  croit  la  mûre, 

Et  qu'il  n'aurait  rien  mis  dans  l'éternel  murmure? 

Crois-tu  que  l'eau  du  fleuve  et  les  arbres  des  bois, 

S'ils  n'avaient  rien  à  dire,  élèveraient  la  voix? 

Prends-tu  le  vent  des  mers  pour  un  joueur  de  flûte? 

Crois-tu  que  l'océan,  qui  se  gonfle  et  qui  lutte, 

Serait  content  d'ouvrir  sa  gueule  jour  et  nuit 

Pour  souffler  dans  le  vide  une  vapeur  de  bruit, 

Et  qu'il  voudrait  rugir,  sous  l'ouragan  qui  vole, 

Si  son  rugissement  n'était  une  parole? 

Crois-tu  que  le  tombeau,  d'herbe  et  de  nuit  vêtu, 

Ne  soit  rien  qu'un  silence?  et  te  figures-tu 

Que  la  création  profonde,  qui  compose 

Sa  rumeur  des  frissons  du  lys  et  de  la  rose, 

De  la  foudre,  des  flots,  des  souffles  du  ciel  bleu, 

Ne  sait  ce  qu'elle  dit  quand  elle  parle  à  Dieu? 

Crois-tu  qu'elle  ne  soit  qu'une  langue  épaissie? 

Crois-tu  que  la  nature  énorme  balbutie, 

Et  que  Dieu  se  serait,  dans  son  immensité, 

Donné  pour  tout  plaisir,  pendant  l'éternité, 
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D'entendre  bégayer  une  sourde-muette? 

Non,  l'abîme  est  un  prêtre  et  l'ombre  est  un  poète; 

Non,  tout  est  une  voix  et  tout  est  un  parfum  ; 

Tout  dit  dans  l'infini  quelque  chose  à  quelqu'un  ; 

Une  pensée  emplit  le  tumulte  superbe. 

Dieu  n'a  pas  fait  un  bruit  sans  y  mêler  le  verbe. 

Tout,  comme  toi,  gémit,  ou  chante  comme  moi; 

Tout  parle.  Et  maintenant,  homme,  sais-tu  pourquoi 

Tout  parle?  Écoute  bien.  C'est  que  vents,  onde,  flammes, 

Arbres,  roseaux,  rochers,  tout  vit! 


Tout  est  plein  d'àmes. 


Mais  comment?  Oh!  voilà  le  mystère  inouï. 
Puisque  tu  ne  t'es  pas  en  route  évanoui, 
Causons. 


Dieu  n'a  créé  que  l'être  impondérable. 
Il  le  fil  radieux,  beau,  candide,  adorable, 
Mais  imparfait;  sans  quoi,  sur  la  même  hauteur, 
La  créature  étant  égale  au  créateur, 
Cette  perfection,  dans  l'infini  perdue. 
Se  serait  avec  Dieu  mêlée  et  confondue, 
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Et  la  création,  à  force  de  clarté, 

En  lui  serait  rentrée  et  n'aurait  pas  été. 

La  création  sainte  où  rêve  le  prophète, 

Pour  être,  ô  profondeur!  devait  être  imparfaite 


Donc,  Dieu  fit  l'univers,  l'univers  fit  le  mal. 
L'être  créé,  paré  du  rayon  baptismal, 
En  des  temps  dont  nous  seuls  conservons  la  mémoire, 
Planait  dans  la  splendeur  sur  des  ailes  de  gloire  ; 
Tout  était  chant,  encens,  flamme,  éblouissement  ; 
L'être  errait,  aile  d'or,  dans  un  rayon  charmant, 
Et  de  tous  les  parfums  tour  à  tour  était  l'hôte  ; 
Tout  nageait,  tout  volait. 


Or,  la  première  faute 
Fut  le  premier  poids. 


Dieu  sentit  une  douleur. 
Le  poids  prit  une  forme,  et,  comme  l'oiseleur 
Fuit  emportant  l'oiseau  qui  frissonne  et  qui  lutte, 
Il  tomba,  traînant  l'ange  éperdu  dans  sa  chute. 
Le  mr-l  était  fait.  Puis,  tout  alla  s'aggravant  ; 
Et  l'éther  devint  l'air,  et  l'air  devint  le  vent  ; 
L'ange  devint  l'esprit,  et  l'esprit  devint  l'homme. 
L'âme  tomba,  des  maux  multipliant  la  somme, 
Dans  la  brute,  dans  l'arbre,  et  même,  au-dessous  d'eux, 
Dans  le  caillou  pensif,  cet  aveugle  hideux. 
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Êtres  vils  qu'à  regret  les  anges  étiumèrent  ! 
Et  de  tous  ces  amas  des  globes  se  formèrent, 
Et  derrière  ces  blocs  naquit  la  sombre  nuit. 
Le  mal,  c'est  la  matière.  Arbre  noir,  fatal  fruit. 


l\e  réfléchis-tu  pas  lorsque  tu  vois  ton  omure  '. 
Cette  forme  de  toi,  rampante,  horrible,  sombre, 
Qui,  liée  à  tes  pas  comme  un  spectre  vivant, 
Va  tantôt  en  arrière  et  tantôt  en  avant, 
Qui  se  mêle  à  la  nuit,  sa  grande  sœur  funeste, 
Et  qui  contre  le  jour,  noire  et  dure,  proteste. 
D'où  vient-elle?  De  toi,  de  ta  chair,  du  limon 
Dont  l'esprit  se  revêt  en  devenant  démon  ; 
De  ce  corps  qui,  créé  par  ta  faute  première, 
Ayant  rejeté  Dieu,  résiste  à  la  lumière; 
De  ta  matière,  hélas  !  de  ton  iniquité. 
Cette  ombre  dit  :  —  Je  suis  l'être  d'infirmité; 
Je  suis  tombé  déjà  ;  je  puis  tomber  encore.  — 

0 

L'ange  laisse  passer  à  travers  lui  l'aurore  ; 
Nul  simulacre  obscur  ne  suit  l'être  aromal  ; 
Homme,  tout  ce  qui  fait  de  l'ombre  a  fait  le  mal. 
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Maintenant,  c'est  ici  le  rocher  fatidique, 

Et  je  vais  t'expliquer  tout  ce  que  je  t'indique  ; 

Je  vais  t'emplir  les  yeux  de  nuit  et  de  lueurs. 

Prépare-toi,  front  triste,  aux  funèbres  sueurs. 

Le  vent  d'en  haut  sur  moi  passe,  et  ce  qu'il  m'arrache, 

Je  te  le  jette  ;  prends,  et  vois. 


Et  d'abord  sache 
Que  le  monde  ou  tu  vis  est  un  monde  effrayant 
Devant  qui  le  songeur,  sous  l'infini  ployant, 
Lève  les  bras  au  ciel  et  recule  terrible. 
Ton  soleil  est  lugubre  et  ta  terre  est  horrible. 
Vous  habitez  le  seuil  du  monde  châtiment. 
Mais  vous  n'êtes  pas  hors  de  Dieu  complètement; 
Dieu,  soleil  dans  l'azur,  dans  la  cendre  étincelle, 
N'est  hors  de  rien,  étant  la  fin  universelle  ; 
L'éclair  est  son  regard,  autant  que  le  rayon; 
Et  tout,  même  le  mal,  est  la  création, 
Car  le  dedans  du  masque  est  encor  la  figure.  — 


—  0  sombre  aile  invisible  à  l'immense  envergure! 
Esprit!  esprit!  esprit!  m'écriai-je  éperdu. 
Le  spectre  poursuivit  sans  m'avoir  entendu  : 
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Faisons  un  pas  de  plus  dans  ces  choses  profondes . 


Homme,  tu  veux,  tu  fais,  tu  construis  et  tu  fondes, 

Et  tu  dis  :  —  Je  suis  seul,  car  je  suis  le  penseur 

L'univers  n'a  que  moi  dans  sa  morne  épaisseur. 

En  deçà,  c'est  la  nuit;  au  delà,  c'est  le  rêve. 

L'idéal  est  un  œil  que  la  science  crève. 

C'est  moi  qui  suis  la  fin  et  qui  suis  le  sommet.  — 

Voyons;  observes-tu  le  bœuf  qui  se  soumet? 

Ecoutes-tu  le  bruit  de  ton  pas  sur  les  marbres? 

Interroges-tu  l'onde?  et,  quand  tu  vois  des  arbres, 

Parles-tu  quelquefois  à  ces  religieux? 

Gomme  sur  le  versant  d'un  mont  prodigieux, 

Vaste  mêlée  aux  bruits  confus,  du  fond  de  l'ombre, 

Tu  vois  monter  à  toi  la  création  sombre. 

Le  rocher  est  plus  loin,  l'animal  est  plus  près. 

Comme  le  faîte  altier  et  vivant,  tu  parais  ! 

Mais,  dis,  crois-tu  que  l'être  illogique  nous  trompe? 

L'échelle  que  tu  vois,  crois-tu  qu'elle  se  rompe? 

Crois-tu,  toi  dont  les  sens  d'en  haut  sont  éclairés, 

Que  la  création  qui,  lente  et  par  degrés, 

S'élève  à  la  lumière,  et,  dans  sa  marche  entière, 

Fait  de  plus  de  clarté  luire  moins  de  matière 

Et  mêle  plus  d'instincts  au  monstre  décroissant, 

poésie.  —  vi.  22 
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Crois-tu  que  cette  vie  énorme,  remplissant 
De  souffles  le  feuillage  et  de  lueurs  la  tête, 
Qui  va  du  roc  à  l'arbre  et  de  l'arbre  à  la  bête. 
Et  de  la  pierre  à  toi  monte  insensiblement, 
S'arrête  sur  l'abîme  à  l'homme,  escarpement? 
Non,  elle  continue,  invincible,  admirable. 
Entre  dans  l'invisible  et  dans  l'impondérable, 
Y  disparait  pour  toi,  chair  vile,  emplit  l'azur 
D'un  monde  éblouissant,  miroir  du  monde  obscur, 
D'êtres  voisins  de  l'homme  et  d'autres  qui  s'éloignent. 
D'esprits  purs,  de  voyants  dont  les  splendeurs  témoignent, 
D'anges  faits  de  rayons  comme  l'homme  d'instincts; 
Elle  plonge  à  travers  les  cieux  jamais  éteints, 
Sublime  ascension  d'échelles  étoilées, 
Des  démons  enchaînés  monte  aux  âmes  ailées, 
Fait  toucher  le  front  sombre  au  radieux  orteil, 
Rattache  l'astre  esprit  à  l'archange  soleil, 
Relie,  en  traversant  des  millions  de  lieues, 
Les  groupes  constellés  et  les  légions  bleues, 
Peuple  le   haut,  le  bas,  les  bords  et  le  milieu, 
Et  dans  les  profondeurs  s'évanouit  en  Dieu! 


Cette  échelle  apparaît  vaguement  dans  la  vie 
Et  dans  la  mort.  Toujours  les  justes  l'ont  gravie: 
Jacob  en  la  voyant,  et  Caton  sans  la  voir. 
Ses  échelons  sont  deuil,  sagesse,  exil,  devoir. 


Et  cette  échelle  vient  de  plus  loin  que  la  terre. 
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Sache  quelle  commence  aux  mondes  du  mystère, 

Aux  mondes  des  terreurs  et  des  perditions  ; 

Et  qu'elle  vient,  parmi  les  pâles  visions, 

Du  précipice  où  sont  les  larves  et  les  crimes. 

Où  la  création,  effrayant  les  abîmes, 

Se  prolonge  dans  l'ombre  en  spectre  indéfini. 

Car,  au-dessous  du  globe  où  vit  l'homme  banni. 

Hommes,  plus  bas  que  vous,  dans  le  nadir  livide, 

Dans  cette  plénitude  horrible  qu'on  croit  vide, 

Le  mal,  qui  par  la  chair,  hélas!  vous  asservit, 

Dégorge  une  vapeur  monstrueuse  qui  vit  ! 

Là,  sombre  et  s'engloutit,  dans  des  flots  de  désastres. 

L'hydre  Univers  tordant  son  corps  écaillé  d'astres  ; 

Là,  tout  flotte  et  s'en  va  dans  un  naufrage  obscur; 

Dans  ce  gouffre  sans  bord,  sans  soupirail,  sans  mur, 

De  tout  ce  qui  vécut  pleut  sans  cesse  la  cendre  ; 

Et  l'on  voit  tout  au  fond,  quand  l'œil  ose  y  descendre. 

Au  delà  de  la  vie,  et  du  souffle  et  du  bruit, 

Un  affreux  soleil  noir  d'où  rayonne  la  nuit  ! 


Donc,  la  matière  pend  à  l'idéal,  et  tire 
L'esprit  vers  l'animal,  l'ange  vers  le  satyre. 
Le  sommet  vers  le  bas,  l'amour  vers  l'appétit 
Aivec  le  grand  qui  croule  elle  fait  le  petit. 
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Gomment  de  tant  d'azur  tant  de  terreur  s'engendre, 
Comment  le  jour  fait  l'ombre  et  le  feu  pur  la  cendre, 
Comment  la  cécité  peut  naître  du  voyant, 
Comment  le  ténébreux  descend  du  flamboyant, 
Comment  du  monstre  esprit  naît  le  monstre  matière, 
Un  jour,  dans  le  tombeau,  sinistre  vestiaire, 
Tu  le  sauras  ;  la  tombe  est  faite  pour  savoir  ; 
Tu  verras;  aujourd'hui,  tu  ne  peux  qu'entrevoir; 
Mais,  puisque  Dieu  permet  que  ma  voix  t'avertisse, 
Je  te  parle 


Et,  d'abord,  qu'est-ce  que  la  justice? 
Qui  la  rend?  qui  la  fait?  où?  quand?  à  quel  moment 
Qui  donc  pèse  la  faute?  et  qui  le  châtiment? 


L'être  créé  se  meut  dans  la  lumière  immense. 


Libre,  il  sait  où  le  bien  cesse,  où  le  mal  commence; 
Il  a  ses  actions  pour  juges. 
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Il  suffit 
Qu'il  soit  méchant  ou  bon  ;  tout  est  dit.  Ce  qu'on  fit, 
Crime,  est  notre  geôlier,  ou,  vertu,  nous  délivre. 
L'être  ouvre  à  son  insu  de  lui-même  le  livre  ; 
Sa  conscience  calme  y  marque  avec  le  doigt 
Ce  que  l'ombre  lui  garde  ou  ce  que  Dieu  lui  doit. 
On  agit,  et  l'on  gagne  ou  l'on  perd  à  mesure; 
On  peut  être  étincelle  ou  bien  éclaboussure  ; 
Lumière  ou  fange,  archange  au  vol  d'aigle  ou  bandit; 
L'échelle  vaste  est  là.  Comme  je  te  l'ai  dit, 
Par  des  zones  sans  fin  la  vie  universelle 
Monte,  et  par  des  degrés  innombrables  ruisselle, 
Depuis  l'infâme  nuit  jusqu'au  charmant  azur. 
L'être  en  la  traversant  devient  mauvais  ou  pur. 
En  haut  plane  la  joie;  en  bas  l'horreur  se  traîne. 
Selon  que  l'âme,  aimante,  humble,  bonne,  sereine, 
Aspire  à  la  lumière  et  tend  vers  l'idéal, 
Ou  s'alourdit,  immonde,  au  poids  croissant  du  mal, 
Dans  la  vie  infinie  on  monte  et  l'on  s'élance, 
Ou  l'on  tombe;  et  tout  être  est  sa  propre  balance. 


Dieu  ne  nous  juge  point.  Vivant  tous  à  la  fois, 
Nous  pesons,  et  chacun  descend  selon  son  poids. 
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Homme!  nous  n'approchons  que  les  paupières  closes 
De  ces  immensités  d'en  bas. 


Viens,  si  tu  l'oses! 
Regarde  dans  ce  puits  morne  et  vertigineux, 
De  la  création  compte  les  sombres  nœuds, 
Viens,  vois,  sonde. 


Au-dessous  de  l'homme  qui  contemple, 
Qui  peut  être  un  cloaque  ou  qui  peut  être  un  temple, 
Être  en  qui  l'instinct  vit  dans  la  raison  dissous, 
Est  l'animal  courbé  vers  la  terre  ;  au-dessous 
De  la  brute  est  la  plante  inerte,  sans  paupière 
Et  sans  cris  ;  au-dessous  de  la  plante  est  la  pierre  ; 
Au-dessous  de  la  pierre  est  le  chaos  sans  nom. 


Avançons  dans  cette  ombre  et  sois  mon  compagnon. 
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Toute  taule  qu'on  fait  est  un  cachot  qu'on  s'ouvre. 
Les  mauvais,  ignorant  quel  mystère  les  couvre, 
Les  êtres  de  fureur,  de  sang,  de  trahison, 
Avec  leurs  actions  bâtissent  leur  prison; 
Tout  bandit,  quand  la  mort  vient  lui  toucher  l'épaule 
Et  l'éveille,  hagard,  se  retrouve  en  la  geôle 
Que  lui  fit  son  forfait  derrière  lui  rampant  ; 
Tibère  en  un  rocher,  Séjan  dans  un  serpent. 


L'homme  marche  sans  voir  ce  qu'il  fait  dans  l'abîme. 

L'assassin  pâlirait  s'il  voyait  sa  victime  ; 

C'est  lui.  L'oppresseur  vil,  le  tyran  sombre  et  fou. 

En  frappant  sans  pitié  sur  tous,  forge  le  clou 

Qui  le  clouera  dans  l'ombre  au  fond  de  la  matière. 


Les  tombeaux  sont  les  trous  du  crible  cimetière. 
D'où  tombe,  graine  obscure  en  un  ténébreux  champ. 
L'effrayant  tourbillon  des  âmes. 
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Tout  méchant 
Fait  naître  en  expirant  le  monstre  de  sa  vie, 
Qui  le  saisit.  L'horreur  par  l'horreur  est  suivie. 
Nemrod  gronde  enfermé  dans  la  montagne  à  pic; 
Quand  Dalila  descend  dans  la  tombe,  un  aspic 
Sort  des  plis  du  linceul,  emportant  l'âme  fausse; 
Phryné  meurt,  un  crapaud  saute  hors  de  la  fosse; 
Ce  scorpion  au  fond  d'une  pierre  dormant, 
C'est  Clytemnestre  aux  bras  d'Égisthe  son  amant; 
Du  tombeau  d'Anitus  il  sort  une  ciguë  ; 
Le  houx  sombre  et  l'ortie  à  la  piqûre  aiguë 
Pleurent  quand  l'aquilon  les  fouette,  et  l'aquilon 
Leur  dit  :  Tais-toi,  Zoïle!  et  souffre,  Ganelon  ! 
Dieu  livre,  choc  affreux  dont  la  plaine  au  loin  gronde, 
Au  cheval  Brunehaut  le  pavé  Frédégonde  ; 
La  pince  qui  rougit  dans  le  brasier  hideux 
Est  faite  du  duc  d'Albe  et  de  Philippe  deux  ; 
Farinace  est  le  croc  des  noires  boucheries  ; 
L'orfraie  au  fond  de  l'ombre  a  les  yeux  de  Jeffryes  ; 
Tristan  est  au  secret  dans  le  bois  d'un  gibet. 
Quand  tombent  dans  la  mort  tous  ces  brigands,  Macbeth, 
Ezzelin,  Richard  trois,  Carrier,  Ludovic  Sforce, 
La  matière  leur  met  la  chemise  de  force. 
Oh  !  comme  en  son  bonheur,  qui  masque  un  sombre  arrêt, 
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Messaline  ou  l'horrible  Isabeau  frémirait, 

Si,  dans  ses  actions  du  sépulcre  voisines, 

Cette  femme  sentait  qu'il  lui  vient  des  racines, 

Et  qu'ayant  été  monstre,  elle  deviendra  fleur! 

A  chacun  son  forfait  !  à  chacun  sa  douleur  ! 

Claude  est  l'algue  que  l'eau  traîne  de  havre  en  havre  ; 

Xerxès  est  excrément,  Charles  neuf  est  cadavre; 

Hérode,  c'est  l'osier  des  berceaux  vagissants  ; 

L'âme  du  noir  Judas,  depuis  dix-huit  cents  ans, 

Se  disperse  et  renaît  dans  les  crachats  des  hommes; 

Et  le  vent  qui  jadis  soufflait  sur  les  Sodomes 

Mêle,  dans  l'âtre  abject  et  sous  le  vil  chaudron, 

La  fumée  Érostrate  à  la  flamme  Néron. 


Et  tout,  bête,  arbre  et  roche,  étant  vivant  sur  terre, 
Tout  est  monstre,  excepté  l'homme,  esprit  solitaire. 


L'âme  que  sa  noirceur  chasse  du  firmament 
Descend  dans  les  degrés  divers  du  châtiment 
Selon  que  plus  ou  moins  d'obscurité  la  gagne. 
L'homme  en  est  la  prison,  la  bête  en  est  le  bagne, 
L'arbre  en  est  le  cachot,  la  pierre  en  est  l'enfer. 
Le  ciel  d'en  haut,  le  seul  qui  soit  splendide  et  clair, 
La  suit  des  yeux  dans  l'ombre,  et,  lui  jetant  l'aurore,. 
Tâche,  en  la  regardant,  de  l'attirer  encore. 
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0  chute  !  dans  la  bète,  à  travers  les  barreaux 

De  l'instinct  obstruant  de  pâles  soupiraux, 

Ayant  encor  la  voix,  l'essor  et  la  prunelle, 

L'âme  entrevoit  de  loin  la  lueur  éternelle  ; 

Dans  l'arbre  elle  frissonne,  et,  sans  jour  et  sans  yeux, 

Sent  encor  dans  le  vent  quelque  chose  des  cieux; 

Dans  la  pierre  elle  rampe,  immobile,  muette, 

Ne  voyant  même  plus  l'obscure  silhouette 

Du  monde  qui  s'éclipse  et  qui  s'évanouit, 

Et  face  à  face  avec  son  crime  dans  la  nuit. 

L'âme  en  ces  trois  cachots  traîne  sa  faute  noire. 

Comme  elle  en  a  la  forme,  elle  en  a  la  mémoire; 

Elle  sait  ce  qu'elle  est;  et,  tombant  sans  appuis, 

Voit  la  clarté  décroître  à  la  paroi  du  puits  ; 

Elle  assiste  à  sa  chute,  et,  dur  caillou  qui  rouie, 

Pense  :  Je  suis  Octave  ;  et,  vil  chardon  qu'on  foule, 

Crie  au  talon  :  Je  suis  iUtila  le  géant; 

Et,  ver  de  terre  au  fond  du  charnier,  et  rongeant 

Un  crâne  infect  et  noir,  dit  :  Je  suis  Cléopâtre. 

Et,  hibou,  malgré  l'aube,  ours,  en  bravant  le  pâtre, 

Elle  accomplit  la  loi  qui  l'enchaîne  d'en  haut; 

Pierre,  elle  écrase;  épine,  elle  pique;  il  le  faut. 

Le  monstre  est  enfermé  dans  son  horreur  vivante. 

Il  aurait  beau  vouloir  dépouiller  l'épouvante; 

Il  faut  qu'il  reste  horrible  et  reste  châtié  ; 

0  mystère  !  le  tigre  a  peut-être  pitié  ! 

Le  tigre,  sur  son  dos  qui  peut-être  eut  une  aile, 

A  l'ombre  des  barreaux  de  la  cage  éternelle  ; 

Un  invisible  fil  lie  aux  noirs  échafauds 

Le  noir  corbeau  dont  l'aile  est  en  forme  de  faulx  ; 
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L'âme  louve  ne  peut  s'empêcher  d'être  louve. 

Car  le  monstre  est  tenu,  sous  le  ciel  qui  l'éprouve, 

Dans  l'expiation  par  la  fatalité. 

Jadis,  sans  la  comprendre  et  d'un  œil  hébété, 

L'Inde  a  presque  entrevu  cette  métempsycose. 

La  ronce  devient  griffe,  et  la  feuille  de  rose 

Devient  langue  de  chat,  et,  dans  l'ombre  et  les  cris, 

Horrible,  lèche  et  boit  le  sang  de  la  souris; 

Qui  donc  connaît  le  monstre  appelé  mandragore  ? 

Qui  sait  ce  que,  le  soir,  éclaire  le  fulgore, 

Être  en  qui  la  laideur  devient  une  clarté? 

Ce  qui  se  passe  en  l'ombre  où  croit  la  fleur  d'été 

Efface  la  terreur  des  antiques  avernes. 

Étages  effrayants  !  cavernes  sur  cavernes. 

Ruche  obscure  du  mal,  du  crime  et  du  remord! 


Donc,  une  bête  va,  vient,  rugit,  hurle,  mord, 
Un  arbre  est  là,  dressant  ses  branches  hérissées, 
Une  dalle  s'effondre  au  milieu  des  chaussées 
Que  la  charrette  écrase  et  que  l'hiver  détruit, 
Et,  sous  ces  épaisseurs  de  matière  et  de  nuit, 
Arbre,  bête,  pavé,  poids  que  rien  ne  soulève, 
Dans  cette  profondeur  terrible,  une  âme  rêve  ! 


Que  fait-elle?  elle  songe  à  Dieu! 
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Fatalité  ! 
Echéance  !  retour  !  revers  !  autre  côté  ! 
0  loi!  pendant  qu'assis  à  table,  joyeux  groupes, 
Les  pervers,  les  puissants,  vidant  toutes  les  coupes,. 
Oubliant  qu'aujourd'hui  par  demain  est  guetté, 
Étalent  leur  mâchoire  eu  leur  folle  gaité, 
Voilà  ce  qu'en  sa  nuit  muette  et  colossale, 
Montrant  comme  eux  ses  dents  tout  au  fond  delà  salle. 
Leur  réserve  la  mort,  ce  sinistre  rieur! 


Nous  avons,  nous,  voyants  du  ciel  supérieur, 

Le  spectacle  inouï  de  vos  régions  basses. 

0  songeur,  fallait-il  qu'en  ces  nuits  tu  tombasses! 

Nous  écoutons  le  cri  de  l'immense  malheur. 

Au-dessus  d'un  rocher,  d'un  loup  ou  d'une  fleur, 

Parfois  nous  apparaît  l'âme  à  mi-corps  sorlie, 

Pauvre  ombre  en  pleurs  qui  lutte,  hélas!  presque  engloutie; 

Le  loup  la  tient,  le  roc  étreint  ses  pieds  qu'il  tord, 

Et  la  fleur  implacable  et  féroce  la  mord. 

Nous  entendons  le  bruit  du  rayon  que  Dieu  lance, 

La  voix  de  ce  que  l'homme  appeile  le  silence, 

Et  vos  soupirs  profonds,  cailloux  désespérés  ! 

Nous  voyons  la  pâleur  de  tous  les  fronts  murés. 

A  travers  la  matière,  affreux  caveau  sans  portes, 
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L'ange  est  pour  nous  visible  avec  ses  ailes  mortes. 
Nous  assistons  aux  deuils,  au  blasphème,  aux  regrets, 
Aux  fureurs  ;  et,  la  nuit,  nous  voyons  les  forêts, 
D'où  cherchent  à  s'enfuir  les  larves  enfermées, 
S'écheveler  dans  l'ombre  en  lugubres  fumées. 
Partout,  partout,  partout!  dans  les  Ilots,  dans  les  bois, 
Dans  l'herbe  en  fleurs,  dans  l'or  qui  sert  de  sceptre  aux  rois, 
Dans  le  jonc  dont  Hermès  se  fait  une  baguette, 
Partout  le  châtiment  contemple,  observe  ou  guette, 
Sourd  aux  questions,  triste,  affreux,  pensif,  hagard; 
Et  tout  est  l'œil  d'où  sort  ce  terrible  regard. 


0  châtiment  !  dédale  aux  spirales  funèbres  ! 
Construction  d'en  bas  qui  cherche  les  ténèbres, 
Plonge  au-dessous  du  monde  et  descend  dans  la  nuit, 
Et,  Babel  renversée,  au  fond  de  l'ombre  fuit! 


L'homme  qui  plane  et  rampe,  être  crépusculaire, 
En  est  le  milieu. 


L'homme  est  clémence  et  colère  ; 
Fond  vil  du  puits,  plateau  radieux  de  la  tour, 
Degré  d'en  haut  pour  l'ombre,  et  d'en  bas  pour  le  jour. 
L'ange  y  descend,  la  bête  après  la  mort  y  monte  ; 
Pour  la  bête,  il  est  gloire,  et,  pour  l'ange,  il  est  honte; 
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Dieu  mêle  en  votre  race,  hommes  infortunés, 
Les  demi-dieux  punis  aux  monstres  pardonnes. 


De  là  vient  que  parfois,  mystère  que  Dieu  mène! 
On  entend  d'une  bouche  en  apparence  humaine 
Sortir  des  mots  pareils  à  des  rugissements, 
Et  que,  dans  d'autres  lieux  et  dans  d'autres  moments, 
On  croit  voir  sur  un  front  s'ouvrir  des  ailes  d'ange. 


Roi  forçat,  l'homme,  esprit,  pense,  et,  matière,  mange. 
L'àme  en  lui  ne  se  peut  dresser  sur  son  séant. 
L'homme,  comme  la  brute  abreuvé  de  néant, 
Vide  toutes  les  nuits  le  verre  noir  du  somme. 
La  chaîne  de  l'enfer,  liée  au  pied  de  l'homme, 
Ramène  chaque  jour  vers  le  cloaque  impur 
La  beauté,  le  génie,  envolés  dans  l'azur, 
Mêle  la  peste  au  souffle  idéal  des  poitrines, 
Et  traîne,  avec  Socrate,  Aspasie  aux  latrines. 


Par  un  côté  pourtant  l'homme  est  illimité. 
Le  monstre  a  le  carcan,  l'homme  a  la  liberté. 
Songeur,  retiens  ceci  :  l'homme  est  un  équilibre. 
L'homme  est  une  prison  où  l'àme  reste  libre. 
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L'âme,  dans  l'homme,  agit,  fait  le  bien,  fait  le  mal. 

Remonte  vers  l'esprit,  retombe  à  l'animal, 

Et,  pour  que,  dans  son  vol  vers  les  cieux,  rien  ne  lie 

Sa  conscience  ailée  et  de  Dieu  seul  remplie, 

Dieu,  quand  une  àme  éclôt  dans  l'homme  au  bien  poussé, 

Casse  en  son  souvenir  le  fil  de  son  passé  ; 

De  là  vient  que  la  nuit  en  sait  plus  que  l'aurore. 

Le  monstre  se  connaît  lorsque  l'homme  s'ignore. 

Le  monstre  est  la  souffrance,  et  l'homme  est  l'action. 

L'homme  est  l'unique  point  de  la  créatiou 

Où,  pour  demeurer  libre  en  se  faisant  meilleure, 

L'àme  doive  oublier  sa  vie  antérieure. 

Mystère!  au  seuil  de  tout  l'esprit  rêve  ébloui. 


L'homme  ne  voit  pas  Dieu,  mais  peut  aller  à  lui, 
En  suivant  la  clarté  du  bien,  toujours  présente; 
Le  monstre,  arbre,  rocher  ou  bête  rugissante, 
Voit  Dieu,  c'est  là  sa  peine,  et  reste  enchaîné  loin. 


L'homme  a  l'amour  pour  aile,  et  pour  joug  le  besoin. 
L'ombre  est  sur  ce  qu'il  voit  par  lui-môme  semée  ; 
La  nuit  sort  de  son  œil  ainsi  qu'une  fumée  ; 
Homme,  tu  ne  sais  rien;  tu  marches,  pâlissant! 
Parfois  le  voile  obscur  qui  te  couvre,  ô  passant, 
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S'envole  et  flotte  au  vent  soufflant  d'une  autre  sphère,. 

Gonfle  un  moment  ses  plis  jusque  dans  la  lumière, 

Puis  retombe  sur  toi,  spectre,  et  redevient  noir. 

Tes  sages,  tes  penseurs  ont  essayé  de  voir; 

Qu'ont-ils  vu?  qu'ont-ils  fait?  qu'ont-ils  dit,  ces  fils  d'Eve? 

Rien. 


Homme!  autour  de  toi  la  création  rêve. 
Mille  êtres  inconnus  t'entourent  dans  ton  mur. 
Tu  vas,  tu  viens,  tu  dors  sous  leur  regard  obscur, 
Et  tu  ne  les  sens  pas  vivre  autour  de  ta  vie. 
Toute  une  légion  d'âmes  t'est  asservie; 
Pendant  qu'elle  te  plaint,  tu  la  foules  aux  pieds. 
Tous  tes  pas  vers  le  jour  sont  par  l'ombre  épiés. 
Ce  que  tu  nommes  chose,  objet,  nature  morte, 
Sait,  pense,  écoute,  entend.  Le  verrou  de  ta  porte 
Voit  arriver  ta  faute  et  voudrait  se  fermer. 
Ta  vitre  connaît  l'aube,  et  dit  :  Voir!  croire!  aimer! 
Les  rideaux  de  ton  lit  frissonnent  de  tes  songes. 
Dans  les  mauvais  desseins  quand,  rêveur,  tu  te  plonges, 
La  cendre  dit  au  fond  de  l'àtre  sépulcral  : 
Regarde-moi;  je  suis  ce  qui  reste  du  mal. 
Hélas  !  l'homme  imprudent  trahit,  torture,  opprime. 
La  bête  en  son  enfer  voit  les  deux  bouts  du  crime; 
Un  loup  pourrait  donner  des  conseils  à  Néron. 
Homme!  homme!  aigle  aveuglé,  moindre  qu'un  moucheron^ 
Pendant  que  dans  ton  Louvre  ou  bien  dans  ta  chaumière 
Tu  vis,  sans  même  avoir  épelé  la  première 
Des  constellations,  sombre  alphabet  qui  luit 
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Et  tremble  sur  la  page  immense  de  la  nuit, 

Pendant  que  tu  maudis  et  pendant  que  tu  nies, 

Pendant  que  tu  dis  :  non!  aux  astres;  aux  génies  : 

Non  !  à  l'idéal  :  non  !  à  la  vertu  :  pourquoi? 

Pendant  que  tu  te  tiens  en  dehors  de  la  loi, 

Copiant  les  dédains  inquiets  ou  robustes 

De  ces  sages  qu'on  voit  rêver  dans  les  vieux  bustes, 

Et  que  tu  dis  :  que  sais-je?  amer,  froid,  mécréant, 

Prostituant  ta  bouche  au  rire  du  néant, 

À  travers  le  taillis  de  la  nature  énorme, 

Flairant  l'éternité  de  son  museau  difforme, 

Là,  dans  l'ombre,  à  tes  pieds,  homme,  ton  chien  voit  Dieu. 


Ah!  je  t'entends.  Tu  dis  :  —  Quel  deuil!  la  bête  est  peu, 
L'homme  n'est  rien.  0  loi  misérable!  ombre!  abîme! 


0  songeur!  cette  loi  misérable  est  sublime. 
Il  faut  donc  tout  redire  à  ton  esprit  chétif! 
A  la  fatalité,  loi  du  monstre  captif, 
Succède  le  devoir,  fatalité  de  l'homme. 
Ainsi  de  toutes  parts  l'épreuve  se  consomme 
Dans  le  monstre  passif,  dans  l'homme  intelligent, 
La  nécessité  morne  en  devoir  se  changeant  ; 
Et  l'âme,  remontant  à  sa  beauté  première 
Va  de  l'ombre  fatale  à  la  libre  lumière. 

POÉSIE.    -     VI.  03 
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Or,  je  te  le  redis,  pour  se  transfigurer, 

Et  pour  se  racheter,  l'homme  doit  ignorer. 

Il  doit  être  aveuglé  par  toutes  les  poussières. 

Sans  quoi,  comme  l'enfant  guidé  par  des  lisières, 

L'homme  vivrait,  marchant  droit  à  la  vision. 

Douter  est  sa  puissance  et  sa  punition. 

Il  voit  la  rose,  et  nie;  il  voit  l'aurore,  et  doute; 

Où  serait  le  mérite  à  retrouver  sa  route, 

Si  l'homme,  voyant  clair,  roi  de  sa  volonté. 

Avait  la  certitude,  ayant  la  liberté? 

Non.  Il  faut  qu'il  hésite  en  la  vaste  nature, 

Qu'il  traverse  du  choix  l'effrayante  aventure, 

Et  qu'il  compare  au  vice  agitant  son  miroir, 

Au  crime,  aux  voluptés,  l'œil  en  pleurs  du  devoir; 

Il  faut  qu'il  doute!  hier  croyant,  demain  impie: 

Il  court  du  mal  au  bien;  il  scrute,  sonde,  épie, 

Va,  revient,  et,  tremblant,  agenouillé,  debout, 

Les  bras  étendus,  triste,  il  cherche  Dieu  partout; 

Il  tâte  l'infini  jusqu'à  ce  qu'il  l'y  sente; 

Alors,  son  âme  ailée  éclate  frémissante; 

L'ange  éblouissant  luit  dans  l'homme  transparent, 

Le  doute  le  fait  libre,  et  la  liberté,  grand. 

La  captivité  sait;  la  liberté  suppose, 

Creuse,  saisit  l'effet,  le  compare  à  la  cause, 

Croit  vouloir  le  bien-être  et  veut  le  firmament; 

Et,  cherchant  le  caillou,  trouve  le  diamant. 

C'est  ainsi  que  du  ciel  l'âme  à  pas  lents  s'empare. 


Dans  le  monstre,  elle  expie;  en  l'homme,  elle  répare. 
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Oui,  ton  fauve  univers  est  le  forçat  de  Dieu. 

Les  constellations,  sombres  lettres  de  feu, 

Sont  les  marques  du  bagne  à  l'épaule  du  monde. 

Dans  votre  région  tant  d'épouvante  abonde, 

Que,  pour  l'homme,  marqué  lui-même  du  fer  chaud, 

Quand  il  lève  les  yeux  vers  les  astres,  là-haut, 

Le  cancer  resplendit,  le  scorpion  flamboie, 

Et  dans  l'immensité  le  chien  sinistre  aboie  ! 

Ces  soleils  inconnus  se  groupent  sur  son  front 

Comme  l'effroi,  le  deuil,  la  menace  et  l'affront; 

De  toutes  parts  s'étend  l'ombre  incommensurable; 

En  bas  l'obscur,  l'impur,  le  mauvais,  l'exécrable, 

Le  pire,  tas  hideux,  fourmillent;  tout  au  fond, 

lis  échangent  entre  eux  dans  l'ombre  ce  qu'ils  font; 

Typhon  donne  l'horreur,  Satan  donne  le  crime; 

Lugubre  intimité  du  mal  et  de  l'abîme  ! 

Amours  de  l'àme  monstre  et  du  monstre  univers! 

Baiser  triste  !  et  l'informe  engendré  du  pervers, 

La  matière,  le  bloc,  la  fange,  la  géhenne, 

L'écume,  le  chaos,  l'hiver,  nés  de  la  haine, 

Les  faces  de  beauté  qu'habitent  des  démons, 

Tous  les  êtres  maudits,  mêlés  aux  vils  limons, 

Pris  par  la  plante  fauve  et  la  bête  féroce, 

Le  grincement  de  dents,  la  peur,  le  rire  atroce, 
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L'orgueil,  que  l'infini  courbe  sous  son  niveau, 
Rampent,  noirs  prisonniers,  dans  la  nuit,  noir  caveau. 
La  porte  affreuse,  et  faite  avec  de  l'ombre,  est  lourde  ; 
Par  moments,  on  entend,  dans  la  profondeur  sourde, 
Les  efforts  que  les  monts,  les  flots,  les  ouragans, 
Les  volcans,  les  forêts,  les  animaux  brigands, 
Et  tous  les  monstres  font  pour  soulever  le  pêne. 
Et  sur  cet  amas  d'ombre  et  de  crime  et  de  peine, 
Ce  grand  ciel  formidable  est  le  scellé  de  Dieu. 


Voilà  pourquoi,  songeur  dont  la  mort  est  le  vœu, 
Tant  d'angoisse  est  empreinte  au  front  des  cénobites  l 


Je  viens  de  te  montrer  le  gouffre.  Tu  l'habites. 


Les  monaes,  dans  la  nuit  que  vous  nommez  l'azur. 
Par  les  brèches  que  fait  la  mort  blême  à  leur  mur, 
Se  jettent  en  fuyant  l'un  à  l'autre  des  âmes. 


Dans  votre  globe  où-  sont  tant  de  geôles  infâmes, 
Vous  avez  des  méchants  de  tous  les  univers, 
Condamnés  qui,  venus  des  cieux  les  plus  divers, 
Rêvent  dans  vos  rochers  ou  dans  vos  arbres  ploient  ; 
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Tellement  stupéfaits  de  ce  monde  qu'ils  voient, 
Qu'eussent-ils  la  parole,  ils  ne  pourraient  parler. 
On  en  sent  quelques-uns  frissonner  et  trembler. 
De  là  les  songes  vains  du  bonze  et  de  l'augure. 


Donc,  représente-toi  cette  sombre  figure  : 
Ce  gouffre,  c'est  l'égout  du  mal  universel. 


Ici  vient  aboutir  de  tous  les  points  du  ciel 
La  chute  des  punis,  ténébreuse  traînée. 
Dans  cette  profondeur,  morne,  âpre,  infortunée, 
De  chaque  globe  il  tombe  un  flot  vertigineux 
D'àmes,  d'esprits  malsains  et  d'êtres  vénéneux, 
Flot  que  l'éternité  voit  sans  fin  se  répandre. 
Chaque  étoile  au  front  d'or  qui  brille,  laisse  pendre 
Sa  chevelure  d'ombre  en  ce  puits  effrayant. 
Ame  immortelle,  voi<,  et  frémis  en  voyant; 
Voilà  le  précipice  exécrable  où  tu  sombres. 


Oh!  qui  que  vous  soyez,  qui  passez  dans  ces  ombres, 
Versez  votre  pitié  sur  ces  douleurs  sans  fond  ! 
Dans  ce  gouffre,  où  l'abîme  en  l'abîme  se  fond, 
Se  tordent  les  forfaits,  transformés  en  supplices, 
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L'effroi,  le  deuil,  le  mal,  les  ténèbres  complices, 
Les  pleurs  sous  la  toison,  le  soupir  expiré 
Dans  la  fleur,  et  le  cri  dans  la  pierre  muré  ! 
Oh!  qui  que  vous  soyez,  pleurez  sur  ces  misères! 
Pour  Dieu  seul,  qui  sait  tout,  elles  sont  nécessaires; 
]\lais  vous  pouvez  pleurer  sur  l'énorme  cachot 
Sans  déranger  le  sombre  équilibre  d'en  haut  ! 
Hélas  !  hélas  !  hélas  !  tout  est  vivant  !  tout  pense! 
La  mémoire  est  la  peine,  étant  la  récompense. 


Oh!  comme  ici  l'on  souffre  et  comme  on  se  souvient! 
Torture  de  l'esprit  que  la  matière  tient! 
La  brute  et  le  granit,  quel  chevalet  pour  l'àme  ! 
Ce  mulet  fut  sultan,  ce  cloporte  était  femme. 
L'arbre  est  un  exilé,  la  roche  est  un  proscrit. 
Est-ce  que,  quelque  part,  par  hasard,  quelqu'un  rit 
Quand  ces  réalités  sont  là,  remplissant  l'ombre  ? 
La  ruine,  la  mort,  l'ossement,  le  décombre, 
Sont  vivants.  Un  remords  songe  dans  un  débris. 
Pour  l'œil  profond  qui  voit,  les  antres  sont  des  cris. 
Hélas  !  le  cygne  est  noir,  le  lys  songe  à  ses  crimes  ; 
La  perle  est  nuit  ;  la  neige  est  la  fange  des  cimes  ; 
Le  même  gouffre,  horrible  et  fauve,  et  sans  abri, 
S'ouvre  dans  la  chouette  et  dans  le  colibri  ; 
La  mouche,  âme,  s'envole  et  se  brûle  à  la  flamme  ; 
Et  la  flamme,  esprit,  brûle  avec  angoisse  une  âme  ; 
L'horreur  fait  frissonner  les  plumes  de  l'oiseau  ; 
Tout  est  douleur. 
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Les  fleurs  souffrent  sous  le  ciseau, 
Et  se  ferment  ainsi  que  des  paupières  closes  ; 
Toutes  les  femmes  sont  teintes  du  sang  des  roses  ; 
La  vierge  au  bal,  qui  danse,  ange  aux  fraîches  couleurs, 
Et  qui  porte  en  sa  main  une  tcuffe  de  fleurs, 
Respire  en  souriant  un  bouquet  d'agonies. 
Pleurez  sur  les  laideurs  et  les  ignominies, 
Pleurez  sur  l'araignée  immonde,  sur  le  ver, 
Sur  la  limace  au  dos  mouillé  comme  l'hiver, 
Sur  le  vil  puceron  qu'on  voit  aux  feuilles  pendre, 
Sur  le  crabe  hideux,  sur  l'affreux  scolopendre, 
Sur  l'effrayant  crapaud,  pauvre  monstre  aux  doux  yeux, 
Qui  regarde  toujours  le  ciei  mystérieux  ! 
Plaignez  l'oiseau  de  crime  et  la  bête  de  proie. 
Ce  que  Domitien,  césar,  fit  avec  joie, 
Tigre,  il  le  continue  avec  horreur.  Verres, 
Qui  fut  loup  sous  la  pourpre,  est  loup  dans  les  forêts; 
11  descend,  réveillé,  l'autre  côté  du  rêve  ; 
Son  rire,  au  fond  des  bois,  en  hurlement  s'achève  ; 
Pleurez  sur  ce  qui  hurle  et  pleurez  sur  Verres. 
Sur  ces  tombeaux  vivants,  marqués  d'obscurs  arrêts, 
Penchez-vous  attendri  !  versez  votre  prière  ! 
La  pitié  fait  sortir  des  rayons  de  la  pierre. 
Plaignez  le  louveteau,  plaignez  le  lionceau. 
La  matière,  affreux  bloc,  n'est  que  le  lourd  monceau 
Des  effets  monstrueux,  sortis  des  sombres  causes. 
Ayez  pitié.  Voyez  des  âmes  dans  les  choses. 
Hélas  !  le  cabanon  subit  aussi  l'écrou  ; 
Plaignez  le  prisonnier,  mais  plaignez  le  verrou- 
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Plaignez  la  chaîne  au  fond  des  bagnes  insalubres; 

La  hache  et  le  billot  sont  deux  êtres  lugubres; 

La  hache  souffre  autant  que  le  corps,  le  billot 

Souffre  autant-que  la  tête;  ô  mystère  d'en  haut! 

Ils  se  livrent  une  âpre  et  hideuse  bataille  ; 

Il  ébrèche  la  hache,  et  la  hache  l'entaille  ; 

Ils  se  disent  tout  bas  l'un  à  l'autre  :  Assassin! 

Et  la  hache  maudit  les  hommes,  sombre  essaim, 

Quand,  le  soir,  sur  le  dos  du  bourreau,  son  ministre* 

Elle  revient  dans  l'ombre,  et  luit,  miroir  sinistre, 

Ruisselante  de  sang  et  reflétant  les  cieux; 

Et,  la  nuit,  dans  l'étal  morne  et  silencieux, 

Le  cadavre  au  cou  rouge,  effrayant,  glacé,  blême, 

Seul,  sait  ce  que  lui  dit  le  billot,  tronc  lui-même. 

Oh  !  que  la  terre  est  froide  et  que  les  rocs  sont  durs  ! 

Quelle  muette  horreur  dans  les  halliers  obscurs  ! 

Les  pleurs  noirs  de  la  nuit  sur  la  colombe  blanche 

Tombent;  le  vent  met  nue  et  torture  la  branche; 

Quel  monologue  affreux  dans  l'arbre  aux  rameaux  verts! 

Quel  frisson  dans  l'herbe!  Oh!  quels  yeux  fixes  ouverts 

Dans  les  cailloux  profonds,  oubliettes  des  âmes! 

C'est  une  âme  que  l'eau  scie  en  ses  froides  lames; 

C'est  une  âme  que  fait  ruisseler  le  pressoir. 

Ténèbres!  l'univers  est  hagard.  Chaque  soir, 

Le  noir  horizon  monte  et  la  nuit  noire  tombe  ; 

Tous  deux,  à  l'occident,  d'un  mouvement  de  tombe, 

ils  vont  se  rapprochant,  et,  dans  le  firmament, 

0  terreur!  sur  le  jour,  écrasé  lentement, 

La  tenaille  de  l'ombre  effroyable  se  ferme. 

Oh!  les  berceaux  font  peur.  Un  bagne  est  dans  un  germe. 


CE   QUE    DIT    LA   BOUCHE    D'OMBRE.  361 

Ayez  pitié,  vous  tous  et  qui  que  vous  soyez  ! 
Les  hideux  châtiments,  l'un  sur  l'autre  broyés. 
Roulent,  submergeant  tout,  excepté  les  mémoires 


Parfois  on  voit  passer  clans  ces  profondeurs  noires, 

Comme  un  rayon  lointain  de  l'éternel  amour; 

Alors  l'hyène  Atrée  et  le  chacal  Timour, 

Et  l'épine  Caïphe  et  le  roseau  Pilate, 

Le  volcan  Alaric  à  la  gueuie  écarlate, 

L'ours  Henri  huit,  pour  qui  Morus  en  vain  pria. 

Le  sanglier  Selim  et  le  porc  Borgia, 

Poussent  des  cris  vers  l'Être  adorable;  et  les  Lûtes 

Qui  portèrent  jadis  des  mitres  sur  leurs  tètes, 

Les  grains  de  sable  rois,  les  brins  d'herbe  empereurs, 

Tous  les  hideux  orgueils  et  toutes  les  fureurs, 

Se  brisent;  la  douceur  saisit  le  plus  farouche; 

Le  chat  lèche  l'oiseau,  l'oiseau  baise  la  mouche  ; 

Le  vautour  dit  dans  l'ombre  au  passereau  :  pardon! 

Une  caresse  sort  du  houx  et  du  chardon  ; 

Tous  les  rugissements  se  fondent  en  prières; 

On  entend  s'accuser  de  leurs  forfaits  les  pierres: 

Tous  ces  sombres  cachots  qu'on  appelle  les  fleurs 

Tressaillent;  le  rocher  se  met  à  fondre  en  pleurs; 

Des  bras  se  lèvent  hors  de  la  tombe  dormante  ; 

Le  vent  gémit,  la  nuit  se  plaint,  l'eau  se  lamente, 

Et,  sous  l'œil  attendri  qui  regarde  d'en  haut. 

Tout  l'abîme  n'est  plus  qu'un  immense  sanglot. 
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Espérez  !  espérez  :  espérez  !  misérables  ! 
Pas  de  deuil  infini,  pas  de  maux  incurables, 

Pas  d'enfer  éternel! 
Les  douleurs  vont  à  Dieu  comme  la  flèche  aux  cibles  ; 
Les  bonnes  actions  sont  les  gonds  invisibles 

De  la  porte  du  ciel. 


Le  deuil  est  la  vertu,  le  remords  est  le  pôle 

Des  monstres  garrottés  dont  le  gouffre  est  la  geôle; 

Quand,  devant  Jéhovah, 
Un  vivant  reste  pur  dans  les  ombres  charnelles, 
La  mort,  ange  attendri,  rapporte  ses  deux  ailes 

A  l'homme  qui  s'en  va. 


Les  enfers  se  refont  édens;  c'est  là  leur  tâche. 
Tout  globe  est  un  oiseau  que  le  mal  tient  et  lâche. 

Vivants,  je  vous  le  dis, 
Les  vertus,  parmi  vous,  font  ce  labeur  auguste 
D'augmenter  sur  vos  fronts  le  ciel;  quiconque  est  juste 

Travaille  au  paradis. 
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L'heure  approche.  Espérez.  Rallumez  l'àme  éteinte! 
Aimez-vous  !  aimez-vous  !  car  c'est  la  chaleur  sainte, 

C'est  le  feu  du  vrai  jour. 
Le  sombre  univers,  froid,  glacé,  pesant,  réclame 
La  sublimation  de  l'être  par  la  flamme, 

De  l'homme  par  l'amour. 


Déjà,  dans  l'océan  d'ombres  que  Dieu  domine, 
L'archipel  ténébreux  des  bagnes  s'illumine  ; 

Dieu,  c'est  le  grand  aimant; 
Et  les  globes,  ouvrant  leur  sinistre  prunelle, 
Vers  les  immensités  de  l'aurore  éternelle 

Se  tournent  lentement. 


Oh  !  comme  vont  chanter  toutes  les  harmonies, 
Comme  rayonneront  dans  les  sphères  bénies 

Les  faces  de  clarté, 
Comme  les  firmaments  se  fondront  en  délire*, 
Comme  tressailleront  toutes  les  grandes  lyres 

De  la  sérénité, 


Quand,  du  monstre  matière  ouvrant  toutes  les  serres, 
Faisant  évanouir  en  splendeurs  les  misères, 

Changeant  l'absinthe  en  miel, 
Inondant  de  beauté  la  nuit  diminuée, 
Ainsi  que  le  soleil  tire  à  lui  la  nuée 

Et  l'emplit  d'arcs-en-ciel, 
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Dieu,  de  son  regard  fixe  attirant  les  ténèbres, 
Voyant  vers  lui,  du  fond  des  cloaques  funèbres 

Où  le  mal  le  pria, 
Monter  L'énormité  bégayant  des  louanges, 
Fera  rentrer,  parmi  les  univers  archanges, 

L'univers  paria  ! 


On  verra  palpiter  les  fanges  éclairées, 
Et  briller  les  laideurs  les  plus  désespérées 

Au  faîte  le  plus  haut, 
L'araignée  éclatante  au  seuil  des  bleus  pilastres 
Luire,  et  se  redresser,  portant  des  épis  d'astres, 

La  paille  du  cachot! 


La  clarté  montera  dans  tout  comme  une  sève  ; 
On  verra  rayonner  au  front  du  bœuf  qui  rêve 

Le  céleste  croissant  ; 
Le  charnier  chantera  dans  l'horreur  qui  l'encombre, 
Et  sur  tous  les  fumiers  apparaîtra  dans  l'ombre 

Un  Job  resplendissant  ! 


0  disparition  de  l'antique  anathème  ! 

La  profondeur  disant  à  la  hauteur  :  Je  t'aime  ! 

0  retour  du  banni! 
Quel  éblouissement  au  fond  des  cieux  sublimes! 
Quel  surcroît  de  clarté  que  l'ombre  des  abîmes 

S'écriant  :  Sois  béni! 
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On  verra  le  troupeau  des  hydres  formidables 
Sortir,  monter  du  fond  des  brumes  insondables 

Et  se  transfigurer  ; 
Des  étoiles  éclore  aux  trous  noirs  de  leurs  crânes. 
Dieu  juste!  et,  par  degrés  devenant  diaphanes, 

Les  monstres  s'azurer  ! 


Us  viendront,  sans  pouvoir  ni  parier  ni  répondre. 
Éperdus  !  on  verra  des  auréoles  fondre 

Les  cornes  de  leur  front  ; 
Ils  tiendront  dans  leur  griffe,  au  milieu  des  cieux  calmes, 
Des  rayons  frissonnants  semblables  à  des  palmes; 

Les  gueules  baiseront  ! 


Ils  viendront!  ils  viendront!  tremblants,  brisés  d'extase, 
Chacun  d'eux  débordant  de  sanglots  comme  un  vase, 

Mais  pourtant  sans  effroi; 
On  leur  tendra  les  bras  de  la  haute  demeure. 
Et  Jésus,  se  penchant  sur  Bélial  qui  pleure, 

Lui  dira  :  C'est  donc  toi  ! 


Et  vers  Dieu  par  la  main  il  conduira  ce  frère; 
Et,  quand  ils  seront  près  des  degrés  de  lumière 

Par  nous  seuls  aperçus. 
Tous  deux  seront  si  beaux,  que  Dieu  dont  l'œil  flamboie 
Ne  pourra  distinguer,  père  ébloui  de  joie, 

Bélial  de  Jésus! 
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Tout  sera  dit.  Le  mal  expirera;  les  larmes 

Tariront;  plus  de  fers,  plus  de  deuils,  plus  d'alarmes; 

L'affreux  gouffre  inclément 
Cessera  d'être  sourd,  et  bégaiera  :  Qu'entends-je? 
Les  douleurs  finiront  dans  toute  l'ombre  ;  un  ange 

Criera  :  Commencement  ! 


Jersey,  1855. 


A  CELLE 
QUI    EST   RESTÉE   EN    FRANCE 


A   CELLE    QUI    EST   RESTEE    EN    FRANGE 


Mets-toi  sur  ton  séant,  lève  tes  yeux,  dérange 

Ce  drap  glacé  qui  fait  des  plis  sur  ton  front  d'ange. 

Ouvre  tes  mains,  et  prends  ce  livre;  il  est  à  toi. 


Ce  livre  où  vit  mon  âme,  espoir,  deuil,  rêve,  effroi, 
Ce  livre  qui  contient  le  spectre  de  ma  vie, 
Mes  angoisses,  mon  aube,  hélas!  de  pleurs  suivie, 
L'ombre  et  son  ouragan,  la  rose  et  son  pistil, 
Ce  livre  azuré,  triste,  orageux,  d'où  sort-il? 

POÉSIE.    —   VI.  "-'♦ 
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D'où  sort  le  blême  éclair  qui  déchire  la  brume? 
Depuis  quatre  ans,  j'habite  uu  tourbillon  d'écume; 
Ce  livre  en  a  jailli.  Dieu  dictait,  j'écrivais; 
Car  je  suis  paille  au  vent.  Va!  dit  l'esprit.  Je  vais. 
Et,  quand  j'eus  terminé  ces  pages,  quand  ce  livre 
Se  mit  à  palpiter,  à  respirer,  à  vivre, 
Une  église  des  champs  que  le  lierre  verdit, 
Dont  la  tour  sonne  l'heure  à  mon  néant,  m'a  dit  : 
Ton  cantique  est  fini;  donne-le-moi,  poëte. 

—  Je  le  réclame,  a  dit  la  forêt  inquiète  ; 

Et  le  doux  pré  fleuri  m'a  dit  :  —  Donne-le-moi. 
La  mer,  en  le  voyant  frémir,  m'a  dit  :  —  Pourquoi 
Ne  pas  me  le  jeter,  puisque  c'est  une  voile? 

—  C'est  à  moi  qu'appartient  cet  hymne,  a  dit  l'étoile. 

—  Donne-le-nous,  songeur,  ont  crié  les  grands  vents. 
Et  les  oiseaux  m'ont  dit  :  —  Vas-tu  pas  aux  vivants 
Offrir  ce  livre,  éclos  si  loin  de  leurs  querelles? 
Laisse-nous  l'emporter  dans  nos  nids  sur  nos  ailes  !  — 
Mais  le  vent  n'aura  point  mon  livre,  ô  cieux  profonds 
Ni  la  sauvage  mer,  livrée  aux  noirs  typhons, 
Ouvrant  et  refermant  ses  flots,  âpres  embûches; 

Ni  la  verte  forêt  qu'emplit  un  bruit  de  ruches  ; 
Ni  l'église  où  le  temps  fait  tourner  son  compas  ; 
Le  pré  ne  l'aura  pas,  l'astre  ne  l'aura  pas, 
L'oiseau  ne  l'aura  pas,  qu'il  soit  aigle  ou  colombe, 
Les  nids  ne  l'auront  pas  ;  je  le  donne  à  la  tombe. 


A  CELLE   QUI   EST   RESTEE   EN   FRANCE:      3T( 


II 


Autrefois,  quand  septembre  en  larmes  revenait. 
Je  partais,  je  quittais  tout  ce  qui  me  connaît, 
Je  m'évadais;  Paris  s'effaçait;  rien,  personne! 
J'allais,  je  n'étais  plus  qu'une  ombre  qui  frissonne. 
Je  fuyais,  seul,  sans  voir,  sans  penser,  sans  parler, 
Sachant  bien  que  j'irais  ou  je  devais  aller; 
Hélas!  je  n'aurais  pu  même  dire  :  Je  souffre! 
Et,  comme  subissant  l'attraction  d'un  gouffre, 
Que  le  chemin  fût  beau,  pluvieux,  froid,  mauvais, 
J'ignorais,  je  marchais  devant  moi,  j'arrivais. 
0  souvenirs!  ô  forme  horrible  des  collines! 
Et,  pendant  que  la  mère  et  la  sœur,  orphelines, 
Pleuraient  dans  la  maison,  je  cherchais  le  lieu  noir 
Avec  l'avidité  morne  du  désespoir  ; 
Puis  j'allais  au  champ  triste  à  coté  de  l'église:, 
Tète  nue,  à  pas  lents,  les  cheveux  dans  la  bise, 
L'œil  aux  cieux,  j'approchais;  l'accablement  souti'enC; 
Les  arbres  murmuraient  :  C'est  le  père  qui  vient! 
Les  ronces  écartaient  leurs  branches  desséchées; 
Je  marchais  à  travers  les  humbles  croix  penchées. 
Disant  je  ne  sais  quels  doux  et  funèbres  mots; 
Et  je  m'agenouillais  au  milieu  des  rameaux 
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Sur  la  pierre  qu'on  voit  blanche  dans  la  verdure. 
Pourquoi  donc  dormais-tu  d'une  façon  si  dure 
Que  tu  n'entendais  pas  lorsque  je  t'appelais? 


Et  les  pêcheurs  passaient  en  traînant  leurs  filets, 

Et  disaient  :  Qu'est-ce  donc  que  cet  homme  qui  songe? 

Et  le  jour,  et  le  soir,  et  l'ombre  qui  s'allonge, 

Et  Vénus,  qui  pour  moi  jadis  étincela, 

Tout  avait  disparu  que  j'étais  encor  là. 

J'étais  là,  suppliant  celui  qui  nous  exauce; 

J'adorais,  je  laissais  tomber  sur  cette  fosse, 

Hélas!  où  j'avais  vu  s'évanouir  mes  deux, 

Tout  mon  cœur  goutte  à  goutte  en  pleurs  silencieux; 

J'effeuillais  de  la  sauge  et  de  la  clématite; 

Je  me  la  rappelais  quand  elle  était  petite, 

Quand  elle  m'apportait  des  lys  et  des  jasmins, 

Ou  quand  elle  prenait  ma  plume  dans  ses  mains, 

Gaie,  et  riant  d'avoir  de  l'encre  à  ses  doigts  roses  ; 

Je  respirais  les  fleurs  sur  cette  cendre  écloses, 

Je  fixais  mon  regard  sur  ces  froids  gazons  verts, 

Et  par  moments,  ô  Dieu,  je  voyais,  à  travers 

La  pierre  du  tombeau,  comme  une  lueur  d'âme! 


Oui,  jadis,  quand  cette  heure  eu  deuil  qui  me  réclame 
Tintait  dans  le  ciel  triste  et  dans  mon  cœur  saignant, 
Rien  ne  me  retenait,  et  j'allais;  maintenant, 
Hélas!...  —  O  fleuve!  ô  bois!  vallons  dont  je  fus  l'hôte, 
Elle  sait,  n'est-ce  pas?  que  ce  n'est  pas  ma  faute 
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Si,  depuis  ces  quatre  ans,  pauvre  cœur  sans  flambeau, 
Je  ne  suis  pas  allé  prier  sur  son  tombeau! 


III 


Ainsi,  ce  noir  chemin  que  je  faisais,  ce  marbre 

Que  je  contemplais,  pâle,  adossé  contre  un  arbre, 

Ce  tombeau  sur  lequel  mes  pieds  pouvaient  marcher, 

La  nuit,  que  je  voyais  lentement  approcher, 

Ces  ifs,  ce  crépuscule  avec  ce  cimetière, 

Ces  sanglots,  qui  du  moins  tombaient  sur  cette  pierre, 

0  mon  Dieu,  tout  cela,  c'était  donc  du  bonheur! 


Dis,  qu'as-tu  fait  pendant  tout  ce  temps-là?  —  Seigneur, 
Qu'a-t-elle  fait?  —  Vois-tu  la  vie  en  vos  demeures? 
A  quelle  horloge  d'ombre  as-tu  compté  les  heures? 
As-tu  sans  bruit  parfois  poussé  l'autre  endormi? 
Et  t'es-tu,  m'attendant,  réveillée  à  demi? 
T'es-tu,  pâle,  accoudée  à  l'obscure  fenêtre 
De  l'infini,  cherchant  dans  l'ombre  à  reconnaître 
Un  passant,  à  travers  le  noir  cercueil  mal  joint, 
Attentive,  écoutant  si  tu  n'entendais  point 
Quelqu'un  marcher  vers  toi  dans  l'éternité  sombre? 
Et  t'es-tu  recouchée  ainsi  qu'un  mât  qui  sombre, 


374    LES  CONTEMPLATIONS.  —  AUJOURD'  II  L'I . 

En  disant  :  Qu'est-ce  donc?  mon  père  ne  vient  pas! 
Avez-vous  tous  les  deux  parlé  de  moi  tout  bas"? 


Que  de  fois  j'ai  choisi,  tout  mouillés  de  rosée, 
Des  lys  clans  mon  jardin,  des  lys  dans  ma  pensée! 
Que  de  fois  j'ai  cueilli  de  l'aubépine  en  fleur! 
Que  de  fois  j'ai,  là-bas,  cherché  la  tour  d'Harfleur, 
Murmurant  :  C'est  demain  que  je  pars!  et,  stupide, 
Je  calculais  le  vent  et  la  voile  rapide, 
Puis  ma  main  s'ouvrait  triste,  et  je  disais  :  Tout  fuit! 
Et  le  bouquet  tombait,  sinistre,  dans  la  nuit! 
Oh!  que  de  fois,  sentant  qu'elle  devait  m'attendre, 
J'ai  pris  ce  que  j'avais  dans  le  cœur  de  plus  tendre 
Pour  en  charger  quelqu'un  qui  passerait  par  là! 


Lazare  ouvrit  les  yeux  quand  Jésus  l'appela; 
Quand  je  lui  parle,  hélas!  pourquoi  les  ferme-t-elle? 
Où  serait  donc  le  mal  quand  de  l'ombre  mortelle 
L'amour  violerait  deux  fois  le  noir  secret, 
Et  quand,  ce  qu'un  dieu  fit,  un  père  le  ferait? 
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IV 


Que  ce  livre,  du  moins,  obscur  message,  arrive, 
Murmure,  à  ce  silence,  et,  flot,  à  cette  rive! 
Qu'il  y  tombe,  sanglot,  soupir,  larme  d'amour'. 
Qu'il  entre  en  ce  sépulcre  où  sont  entrés  un  jour 
Le  baiser,  la  jeunesse,  et  l'aube,  et  la  rosée, 
Et  le  rire  adoré  de  la  fraîche  épousée, 
Et  la  joie,  et  mon 'cœur,  qui  n'est  pas  ressorti! 
Qu'il  soit  le  cri  d'espoir  qui  n'a  jamais  menti, 
Le  chant  du  deuil,  la  voix  du  pale  adieu  qui  pleure, 
Le  rêve  dont  on  sent  l'aile  qui  nous  effleure! 
Qu'elle  dise  :  Quelqu'un  est  là;  j'entends  du  bruit! 
Qu'il  soit  comme  le  pas  de  mon  âme  en  sa  nuit  ! 


Ce  livre,  légion  tournoyante  et  sans  nombre 

D'oiseaux  blancs  dans  l'aurore  et  d'oiseaux  noirs  dans  l'ombre, 

Ce  vol  de  souvenirs  fuyant  à  l'horizon, 

Cet  essaim  que  je  lâche  au  seuil  de  ma  prison, 

Je  vous  le  confie,  air,  souffles,  nuée,  espace! 

Que  ce  fauve  océan  qui  me  parle  à  voix  basse, 

Lui  soit  clément,  l'épargne,  el  le  laisse  passer! 

Et  que  le  vent  ait  soin  de  n'eu  rien  disperser, 
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Et  jusqu'au  froid  caveau  fidèlement  apporte 
Ce  don  mystérieux  de  l'absent  à  la  morte  ! 


0  Dieu!  puisqu'en  effet,  dans  ces  sombres  feuillets, 
Dans  ces  strophes  qu'au  fond  de  vos  cieux  je  cueillais» 
Dans  ces  chants  murmurés  comme  un  épithalame 
Pendant  que  vous  tourniez  les  pages  de  mon  àme, 
Puisque  j'ai,  dans  ce  livre,  enregistré  mes  jours, 
Mes  maux,  mes  deuils,  mes  cris  dans  les  problèmes  sourds. 
Mes  amours,  mes  travaux,  ma  vie  heure  par  heure; 
Puisque  vous  ne  voulez  pas  encor  que  je  meure, 
Et  qu'il  faut  bien  pourtant  que  j'aille  lui  parler; 
Puisque  je  sens  le  vent  de  l'infini  souffler 
our  ce  livre  qu'emplit  l'orage  et  le  mystère  ; 
Puisque  j'ai  versé  là  toutes  vos  ombres,  terre, 
Humanité,  douleur,  dont  je  suis  le  passant; 
Puisque  de  mon  esprit,  de  mon  cœur,  de  mon  sang. 
J'ai  fait  l'acre  parfum  de  ces  versets  funèbres, 
Va-t'en,  livre,  à  l'azur,  à  travers  les  ténèbres! 
Fuis  vers  la  brume  où  tout  à  pas  lents  est  conduit  ! 
Oui,  qu'il  vole  à  la  fosse,  à  la  tombe,  à  la  nuit, 
Comme  une  feuille  d'arbre  ou  comme  une  âme  d'homme! 
Qu'il  roule  au  gouffre  où  va  tout  ce  que  la  voix  nomme  ! 
Qu'il  tombe  au  plus  profond  du  sépulcre  hagard, 
A  côté  d'elle,  ô  mort!  et  que  là,  le  regard, 
Près  de  l'ange  qui  dort,  lumineux  et  sublime, 
Le  voie  épanoui,  sombre  fleur  de  l'abîme  ! 
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0  doux  commencements  d'azur  qui  me  trompiez! 

0  bonheurs!  je  vous  ai  durement  expiés; 

J'ai  le  droit  aujourd'hui  d'être,  quand  la  nuit  tombe, 

Un  de  ceux  qui  se  font  écouter  de  la  tombe, 

Et  qui  font,  en  parlant  aux  morts  blêmes  et  seuls, 

Remuer  lentement  les  plis  noirs  des  linceuls, 

Et  dont  la  parole,  âpre  ou  tendre,  émeut  les  pierres, 

Les  grains  dans  les  sillons,  les  ombres  dans  les  bières, 

La  vague  et  la  nuée,  et  devient  une  voix 

De  la  nature,  ainsi  que  la  rumeur  des  bois. 

Car  voilà,  n'est-ce  pas,  tombeaux?  bien  des  années, 

Que  je  marche  au  milieu  des  croix  infortunées, 

Échevelé  parmi  les  ifs  et  les  cyprès, 

L'àme  au  bord  de  la  nuit,  et  m'approchant  tout  près, 

Et  que  je  vais,  courbé  sur  le  cercueil  austère, 

Questionnant  le  plomb,  les  clous,  le  ver  de  terre 

Qui  pour  moi  sort  des  yeux  de  la  tête  de  mort, 

Le  squelette  qui  rit,  le  squelette  qui  mord, 

Les  mains  aux  doigts  noueux,  les  crânes,  les  poussières, 

Et  les  os  des  genoux  qui  savent  des  prières! 


Hélas!  j'ai  fouillé  toi. t.  J'ai  voulu  voir  le  fond. 
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Pourquoi  le  mal  en  nous  avec  le  bien  se  fond, 
J'ai  \oulu  le  savoir.  J'ai  dit  :  Que  faut-il  croire? 
J'ai  creusé  la  lumière,  et  l'aurore,  et  la  gloire, 
T/enfant  joyeux,  la  vierge  et  sa  chaste  frayeur, 
Et  l'amour,  et  la  vie,  et  l'âme,  —  fossoyeur. 


Qu'ai-je  appris?  J'ai,  pensif,  tout  saisi  sans  rien  prendre; 
J'ai  vu  beaucoup  de  nuit  et  fait  beaucoup  de  cendre. 
Qui  sommes-nous?  que  veut  dire  ce  mot  :  toujours? 
J'ai  tout  enseveli,  songes,  espoirs,  amours, 
Dans  la  fosse  que  j'ai  creusée  en  ma  poitrine. 
Qui  donc  a  la  science?  où  donc  est  la  doctrine? 
Oh!  que  ne  suis-je  encor  le  rêveur  d'autrefois, 
Qui  s'égarait  dans  l'herbe  et  les  prés  et  les  bois, 
Qui  marchait  souriant,  le  soir,  quand  le  ciel  brille, 
Tenant  la  main  petite  et  blanche  de  sa  fille, 
Et  qui,  joyeux,  laissant  luire  le  firmament, 
Laissant  l'enfant  parler,  se  sentait  lentement 
Emplir  de  cet  azur  et  de  cette  innocence! 


Entre  Dieu  qui  flamboie  et  l'ange  qui  l'encense, 
J'ai  vécu,  j'ai  lutté,  sans  crainte,  sans  remord. 
Puis  ma  porte  soudain  s'ouvrit  devant  la  mort, 
Cette  visite  brusque  et  terrible  de  l'ombre. 
Tu  passes  en  laissant  le  vide  et  le  décombre, 
0  spectre!  tu  saisis  mon  ange  et  tu  frappas. 
Un  tombeau  fut  dès  lors  le  but  de  tous  mes  pas. 
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VI 


Je  ne  puis  plus  reprendre  aujourd'hui  dans  la  plaine 

Mon  sentier  d'autrefois  qui  descend  vers  la  Seine: 

Je  ne  puis  plus  aller  où  j'allais;  je  ne  puis, 

Pareil   à  la  laveuse  assise  au  bord  du  puits, 

Que  m'accouder  au  mur  de  l'éternel  abîme  ; 

Pans  m'est  éclipsé  par  l'énorme  Solime; 

La  haute  Notre-Dame  à  présent  qui  me  luit, 

C'est  l'ombre  ayant  deux  tours,  le  silence  et  la  nuit, 

Et   laissant  des  clartés  trouer  ses  fatals  voiles; 

Et  je  vois  sur  mon  front  un  panthéon  d'étoiles; 

Si  j'appelle  Rouen,  Villequier,  Caudebec, 

Toute  l'ombre  me  crie  :  Horeb,  Cédron,  Balbeck! 

Et,  si  je  pars,  m'arrête  à  la  première  lieue, 

Et  me  dit  :  Tourne-toi  vers  l'immensité  bleue! 

Et  me  dit  :  Les  chemins  où  tu  marchais  sont  clos. 

Penche-toi  sur  les  nuits,  sur  les  vents,  sur  les  flots! 

A  quoi  penses-tu  donc?  que  fais-tu,  solitaire? 

Crois-tu  donc  sous  tes  pieds  avoir  encor  la  terre? 

Où  vas-tu  de  la  sorte  et  machinalement? 

0  songeur!  penche-toi  sur  l'être  et  l'élément! 

Écoute  la  rumeur  des  âmes  dans  les  ondes! 

Contemple,  s'il  te  faut  de  la  cendre,  les  mondes 
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Cherche  au  moins  la  poussière  immense,  si  tu  veux 

Mêler  de  la  poussière  à  tes  sombres  cheveux, 

Et  regarde,  en  dehors  de  ton  propre  martyre, 

Le  grand  néant,  si  c'est  le  néant  qui  t'attire! 

Sois  tout  à  ces  soleils  où  tu  remonteras! 

Laisse  là  ton  vil  coin  de  terre.  Tends  les  bras, 

0  proscrit  de  l'azur,  vers  les  astres  patries! 

Revois-y  refleurir  tes  aurores  flétries; 

Deviens  le  grand  œil  fixe  ouvert  sur  le  grand  tout. 

Penche-toi  sur  l'énigme  où  l'être  se  dissout, 

Sur  tout  ce  qui  naît,  vit,  marche,  s'éteint,  succombe,. 

Sur  tout  le  genre  humain  et  sur  toute  la  tombe  !  — 


Mais  mon  cœur  toujours  saigne  et  du  même  côté. 
C'est  en  vain  que  les  cieux,  les  nuits,  l'éternité, 
Veulent  distraire  une  âme  et  calmer  un  atome. 
Tout  l'éblouissement  des  lumières  du  dôme 
M'ôte-t-il  une  larme?  Ah!  l'étendue  a  beau 
Me  parler,  me  montrer,  l'universel  tombeau, 
Les  soirs  sereins,  les  bois  rêveurs,  la  lune  amie; 
J'écoute,  et  je  reviens  à  la  douce  endormie. 
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Vil 


Des  fleurs!  oh!  si  j'avais  des  fleurs!  si  je  pouvais 
Aller  semer  des  lys  sur  ces  deux  froids  chevets! 
Si  je  pouvais  couvrir  de  fleurs  mon  ange  pâle! 
Les  fleurs  sont  l'or,  l'azur,  l'émeraude,  l'opale  ! 
Le  cercueil  au  milieu  des  fleurs  veut  se  coucher; 
Les  fleurs  aiment  la  mort,  et  Dieu  les  fait  toucher 
Par  leur  racine  aux  os,  par  leur  parfum  aux  âmes  ! 
Puisque  je  ne  le  puis,  aux  lieux  que  nous  aimâmes, 
Puisque  Dieu  ne  veut  pas  nous  laisser  revenir, 
Puisqu'il  nous  fait  lâcher  ce  qu'on  croyait  tenir, 
Puisque  le  froid  destin,  dans  ma  geôle  profonde, 
Sur  la  première  porte  en  scelle  une  seconde, 
Et,  sur  le  père  triste  et  sur  l'enfant  qui  dort, 
Ferme  l'exil  après  avoir  fermé  la  mort, 
Puisqu'il  est  impossible  à  présent  que  je  jette 
Même  un  brin  de  bruyère  à  sa  fosse  muette, 
C'esl  bien  le  moins  qu'elle  ait  mon  âme,  n'est-ce  pas? 
0  vent  noir  dont  j'entends  sur  mon  plafond  le  pas 
Tempête,  hiver,  qui  bats  ma  vitre  de  ta  grêle! 
Mers,  nuits!  et  je  l'ai  mise  en  ce  livre  pour  elle! 
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Prends  ce  livre;  et  dis-toi  :  Ceci  vient  du  vivant 
Que  nous  avons  laissé  derrière  nous,  rêvant. 
Prends.  Et,  quoique  de  loin,  reconnais  ma  voix,  âme? 
Oh!  fa  cendre  est  le  lit  de  mon  reste  de  llamme; 
Ta  tombe  est  mon  espoir,  ma  charité,  ma  foi; 
Ton  linceul  toujours  flotte  entre  la  vie  et  moi. 
Prends  ce  livre,  et  fais-en  sortir  un  divin  psaume! 
Qu'entre  tes  vagues  mains  il  devienne  fantôme  ! 
Qu'il  blanchisse,  pareil  à  l'aube  qui  pâlit, 
A  mesure  que  l'œil  de  mon  ange  le  lit, 
Et  qu'il  s'évanouisse,  et  flotte,  et  disparaisse, 
Ainsi  qu'un  âtre  obscur  qu'un  souffle  errant  caresse? 
Ainsi  qu'une  lueur  qu'on  voit  passer  le  soir, 
Ainsi  qu'un  tourbillon  de  feu  de  l'encensoir, 
Et  que,  sous  ton  regard  éblouissant  et  sombre, 
Chaque  page  s'en  aille  en  étoiles  dans  l'ombre 


vin 


Oh!  quoi  que  nous  fassions  et  quoi  que  nous  disions, 
Soit  que  notre  âme  plane  au  vent  des  visions, 
Soit  qu'elle  se  cramponne  à  l'argile  natale, 
Toujours  nous  arrivons  à  ta  grotte  fatale, 
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Gethsémani,  qu'éclaire  une  vague  lueur! 
0  rocher  de  l'étrange  et  funèbre  sueur! 
Cave  où  l'esprit  combat  le  destin  !  ouverture 
Sur  les  profonds  effrois  de  la  sombre  nature! 
Antre  d'où  le  lion  sort  rêveur,  en  voyant 
Quelqu'un  de  plus  sinistre  et  de  plus  effrayant, 
La  douleur,  entrer,  pâle,  amère,  échevelée! 
0  chute!  asile!  ô  seuil  de  la  trouble  vallée 
D'où  nous  apercevons  nos  ans  fuyants  et  courts, 
Nos  propres  pas  marqués  dans  la  fange  des  jours, 
L'échelle  où  le  mal  pèse  et  monte,  spectre  louche, 
L'âpre  frémissement  de  la  palme  farouche, 
Les  degrés  noirs  tirant  en  bas  les  blancs  degrés, 
Et  les  frissons  aux  fronts  des  anges  effarés! 


Toujours  nous  arrivons  à  cette  solitude, 

Et,  là,  nous  nous  taisons,  sentant  la  plénitude! 


Paix  à  l'ombre  !  Dormez  !  dormez!  dormez!  dormez! 
Êtres,  groupes  confus  lentement  transformés! 
Dormez, les  champs!  dormez, les  fleurs!  dormez, les  tombes  l 
Toits,  murs,  seuils  des  maisons,  pierres  des  catacombes, 
Feuilles  au  fond  des  bois,  plumes  au  foud  des  nids, 
Dormez!  dormez,  brins  d'herbe,  et  dormez  infinis! 
Calmez-vous,  forêt,  chêne,  érable,  frêne,  yeuse! 
Silence  sur  la  grande  horreur  religieuse, 
Sur  l'océan  qui  lutte  et  qui  ronge  son  mors, 
Et  sur  l'apaisement  insondable  des  morts! 
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Paix  à  l'obscurité  muette  et  redoutée  ! 

Paix  au  doute  effrayant,  à  l'immense  ombre  athée 

A  toi,  nature,  cercle  et  centre,  âme  et  milieu, 

Fourmillement  de  tout,  solitude  de  Dieu! 

0  générations  aux  brumeuses  haleines, 

Reposez-vous  !  pas  noirs  qui  marchez  dans  les  plaines  ! 

Dormez,  vous  qui  saignez;  dormez,  vous  qui  pleurez! 

Douleurs,  douleurs,  douleurs,  fermez  vos  yeux  sacrés! 

Tout  est  religion  et  rien  n'est  imposture. 

Que  sur  toute  existence  et  toute  créature, 

Vivant  du  souffle  humain  ou  du  souffle  animal, 

Debout  au  seuil  du  bien,  croulante  au  bord  du  mal, 

Tendre  ou  farouche,  immonde  ou  splendide,  humble  ou  grande, 

La  vaste  paix  des  cieux  de  toutes  parts  descende! 

Que  les  enfers  dormants  rêvent  les  paradis! 

Assoupissez-vous,  flots,  mers,  vents,  âmes,  tandis 

Qu'assis  sur  la  montagne  en  présence  de  l'Être, 

Précipice  où  l'on  voit  pêle-mêle  apparaître 

Les  créations,  l'astre  et  l'homme,  les  essieux 

De  ces  chars  de  soleil  que  nous  nommons  les  cieux, 

Les  globes,  fruits  vermeils  des  divines  ramées, 

Les  comètes  d'argent  dans  un  champ  noir  semées, 

Larmes  blanches  du  drap  mortuaire  des  nuits, 

Les  chaos,  les  hivers,  ces  lugubres  ennuis, 

Pâle,  ivre  d'ignorance,  ébloui  de  ténèbres, 

Voyant  dans  l'infini  s'écrire  des  algèbres, 

Le  contemplateur,  triste  et  meurtri,  mais  serein, 

Mesure  le  problème  aux  murailles  d'airain, 

Cherche  à  distinguer  l'aube  à  travers  les  prodiges, 

Se  penche,  frémissant,  au  puits  des  grands  vertiges, 
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Suit  de  l'œil  des  blancheurs  qui  passent,  alcyons, 
Et  regarde,  pensif,  s'étoiler  de  rayons, 
De  clartés,  de  lueurs,  vaguement  enflammées, 
Le  gouffre  monstrueux  plein  d'énormes  fumées. 


Guernesey.  2  novembre  lx.rM,  jour  des  morts. 
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